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Outre The Rise of the West sur lequel il revient ici, William 
H. McNeill est notamment l’auteur de A World History, New 
York et Londres, Oxford University Press, 1967. On peut 
lire de lui en français Le Temps de la peste. Essai sur les épidé-
mies dans l’histoire (Paris, Hachette, 1978) et La Recherche de 
la puissance: technique, force armée et société depuis l’an mil 
(Paris, Economica, 1992).

Le présent article a paru initialement dans le Journal of 
World History (University of Hawaii Press), vol. 9, n° 2, 1998.

William H. McNeill

Histoire mondiale: 

l’essor et le déclin de l’Occident

Il y a encore une vingtaine d’années, les 
historiens dépendaient si étroitement des textes 
écrits qu’ils s’intéressaient très peu aux relations 
dépassant les frontières culturelles et civilisa­
tionnelles dont il n’existait pas de témoignages 
littéraires explicites. On supposait ainsi que la 
poudre à canon et l’imprimerie avaient été 
inventées en Europe, puisque des preuves tex­
tuelles attestaient leur apparition dans les régions 
rhénanes. Aucun contemporain ne s’était par 
ailleurs soucié de rapporter les périples des arti­
sans habiles mais illettrés qui, par les routes de 
l’Empire mongol, avaient introduit en Europe les 
idées et les techniques chinoises. Mais aujour­
d’hui que Joseph Needham et ses confrères nous 
ont fait connaître la technologie chinoise et 
montré comment elle s’est diffusée, personne ne 
doute plus que l’imprimerie et la poudre à canon 
ne soient arrivées en Europe grâce aux connexions 
traversant l’ensemble de l’Eurasie.

Ce n’est là qu’un exemple parmi d’autres du 
fait que des compétences et des connaissances 

utiles peuvent parcourir d’immenses distances 
sans laisser de traces écrites. Ainsi, lorsque j’ai 
écrit The Rise of the West, j’étais suffisamment 
influencé par les idées des anthropologues amé­
ricains sur les schémas culturels et les résistances 
qui en découlaient face à l’innovation pour 
considérer que l’emprunt des idées et des tech­
niques à l’extérieur était le processus ordinaire 
de leur apparition dans une société  1. L’adhésion 
fidèle aux habitudes et aux coutumes est nor­
male, affirmait l’anthropologie, alors que le mou­
vement d’innovation permanent de la civilisation 
du xxe  siècle relève d’une pathologie venant 
d’une dissonance culturelle, elle-même due à 
une succession de ruptures et d’emprunts par 

Cet article reprend une conférence intitulée «The Rise 
and Fall of the West», prononcée lors du soixante-sixième 
Congrès anglo-américain des historiens, à Londres, en juillet 
1997.

1.  William H. McNeill, The Rise of the West. A History 
of Human Community (L’ascension de l’Occident. Une his­
toire de la communauté humaine), Chicago, 1963.
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bien plus pertinente et prévisible qu’il n’aurait 
été possible autrement. Elles ont aussi créé, 
chaque fois que les espoirs ou les plans échouaient, 
des écarts entre l’attente et l’expérience vécue. 
L’adaptation des significations aux résultats 
escomptés a ainsi nécessité de nouvelles formes 
d’effort coopératif et l’altération de l’environne­
ment dans l’espoir de le rendre conforme aux 
significations sur lesquelles le groupe s’était 
entendu. Une boucle de rétroaction s’est ainsi 
formée, à l’intérieur de laquelle nous vivons 
encore, changeant notre comportement en 
réponse à de nouvelles idées sur la manière d’ob­
tenir ce que nous voulons quand les significations 
admises au sein de la communauté ne permet­
tent pas de produire les résultats attendus.

Ce type d’interaction systématique entre le 
monde des choses et celui des significations n’a 
probablement guère plus de quarante mille ans, 
car c’est à cette époque que remontent les outils 
humains les plus anciens apparus dans les fouilles 
des archéologues  3. Les changements sont restés 
relativement modestes au début, mais l’évolu­
tion de la technologie (et dans d’autres domaines 
des idées) s’est peu à peu accélérée.

Jusqu’il y a environ dix mille ans, les diffé­
rences entre les communautés humaines rele­
vaient d’abord de multiples et ingénieuses 

rapport aux pratiques et croyances anciennes. 
L’occasion ne s’est pas encore présentée pour 
moi de réviser cette hypothèse, même si notre 
époque avertie organise l’invention et récom­
pense l’innovation – y compris en histoire, 
comme en témoignent les évolutions de la disci­
pline depuis une cinquantaine d’années. Mais les 
nouvelles idées des historiens ne sont bien sou­
vent que des emprunts à la rhétorique des affaires 
publiques, à d’autres disciplines universitaires 
ou aux héritiers de traditions historiques diver­
gentes, telles que l’école française des Annales.

La vision anthropologique du changement 
social ne reposait pas sur le seul comportement 
conservateur des peuples contemporains étudiés. 
Après tout, les vestiges du paléolithique, lequel 
représente quelque 99  % du temps passé sur 
terre par l’humanité, attestent la stabilité d’outils 
sur des périodes très longues et de très vastes 
zones géographiques. Alors que s’est-il passé? 
Pourquoi n’appartenons-nous plus, comme nos 
ancêtres, à de petites bandes nomades de 
cueilleurs et de chasseurs?

De la communication 
entre les sociétés humaines

La réponse, selon moi, c’est que les êtres 
humains ont développé un mode exception­
nellement puissant de communication sous la 
forme du langage articulé; celui-ci s’est surim­
posé à un mode plus ancien qui recourait au 
geste, à la danse et au chant rythmé  2. Il leur a 
permis de créer un monde de significations et de 
sentiments partagés, reliant, au sein du groupe, 
chaque personne aux autres. Les actions entre­
prises sur la base de ces significations et de ces 
sentiments partagés ont suscité une coopération 

2.  Dans L’Art de marquer le temps. La danse et le drill dans 
l’histoire [1995] (trad. de l’anglais, Rodez, Éd. du Rouergue, 
2005), j’écris que les émotions partagées provoquées par la 
danse ont précédé le langage articulé comme moyen de coor­
dination du comportement humain. Parmi les livres consultés 
sur l’origine du langage, voir en particulier Derek Bickerton, 
Language and Species (Chicago, 1981), et Terrence W. Deacon, 
The Symbolic Species: The Coevolution of Language and the 
Brain (New York, 1997).

3.  Voir Richard Leakey, dans L’Origine de l’humanité 
[1994] (trad. de l’anglais, Paris, Hachette, 1997), pour ce 
décollage et son possible lien avec le langage. Dans The 
Symbolic Species (op. cit.), Deacon minimise toutefois l’im­
portance du lien entre le changement d’outil et l’expansion 
soudaine des capacités linguistiques.
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chez les chasseurs et cueilleurs d’aujourd’hui, 
par l’organisation de fêtes rituelles, telle la fête 
des corroborees d’Australie, où la négociation des 
mariages s’accompagne de festivités, de danses 
et d’échanges de biens et d’informations rares. 
Ces rencontres festives, complétées probable­
ment par des rencontres individuelles avec des 
voyageurs isolés ayant quitté leur groupe natal 
pour diverses raisons, formaient un réseau souple 
de communications qui permit de faire de l’hu­
manité une seule et même espèce, en dépit de 
son éparpillement sur l’ensemble du globe, dis­
séminant les gènes comme l’information. J’irais 
même jusqu’à dire que les réseaux festifs ont fait 
de l’histoire mondiale une réalité ténue, y com­
pris au paléolithique  4.

Certes, après l’occupation initiale de l’Aus­
tralie, de l’Amérique et de diverses îles, la diffu­
sion d’innovations attractives s’est heurtée à des 
goulets d’étranglement, si bien que les habitants 
de ces régions isolées n’ont eu avec le reste du 
monde que des rencontres rares, sporadiques et 
souvent stériles. Mais certains contacts n’en ont 
pas moins eu lieu, et des innovations d’un grand 
intérêt (et transportables) sont passées d’Asie en 
Amérique: l’arc et la flèche sont ainsi arrivés 
chez les Inuits vers 500 avant notre ère, bien 
après leur invention initiale  5. Leur diffusion à 

adaptations aux différences de climat et d’envi­
ronnement. Ces adaptations ont sans doute per­
mis à nos ancêtres, devenus l’espèce dominante, 
de s’étendre sur toute la terre et de prospérer 
dans les climats arctiques tempérés et stables, 
qui étaient très différents des milieux tropicaux 
de la savane africaine, où les humains avaient 
initialement évolué.

Des contacts avec les bandes voisines consti­
tuaient un autre moyen de tester les significations 
admises. Et à mesure que les compétences s’ac­
croissaient et que la domination sur les autres 
formes de vie se faisait plus sûre, les rapports 
avec les bandes voisines ont sans doute pris le 
pas, en tant que source d’innovation, sur l’adap­
tation à l’environnement naturel. Aussi les 
connexions avec les étrangers, qui possédaient 
des idées et des compétences différentes, ont-
elles acquis une importance primordiale. Les 
communautés qui empruntaient les idées et 
les compétences utiles, puis qui associaient les 
manières anciennes et nouvelles dans un esprit 
d’invention, ont développé leur niche écolo­
gique, accroissant leur richesse et leur pouvoir. 
Celles qui se sont accrochées à leurs habitudes 
sont restées en arrière et n’ont survécu qu’en se 
retirant dans des environnements marginaux, 
comme le montre aujourd’hui la répartition des 
communautés de chasseurs et de cueilleurs.

Les rapports avec les étrangers étaient tantôt 
violents, tantôt pacifiques. La sauvegarde du 
territoire contre les envahisseurs, par la menace 
ou l’usage de la force, était indispensable au 
maintien des schémas existants d’accès à la nour­
riture. Mais les échanges pacifiques avec le 
dehors n’étaient pas moins vitaux. Les premiers 
groupes humains étaient si petits que l’échange 
de gènes avec les groupes voisins était biologi­
quement nécessaire pour éviter une endogamie 
délétère. On peut penser que cela passait, comme 

4.  C’est une idée idiosyncratique qui contredit l’hypo­
thèse courante selon laquelle les premières bandes d’hu­
mains vivaient dans l’isolement, comme essaient parfois de 
le faire les cueilleurs et chasseurs qui existent encore. Mais 
la conduite moderne de bandes qui ont maintenu un mode 
de vie très ancien en se tenant à l’écart des autres humains 
n’est pas un bon modèle du comportement de nos ancêtres, 
dont la maîtrise croissante de l’environnement n’a été 
possible qu’en se servant d’informations nouvelles et en les 
expérimentant là où cela était possible.

5.  L’arrivée tardive de l’arc et de la flèche en Amérique 
est bien connue, mais les américanistes ont rarement souligné 
la connexion avec l’Asie qu’impliquait la réception d’un 
instrument aussi important. Sur la diffusion de l’arc en Amé­
rique, voir Michael Coe, Dean Snow et Elizabeth Benson, 
Atlas of Ancient America, New York, 1986, pp. 57, 64 et 65.
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considérer que les Britanniques venus vendre de 
l’opium n’étaient que des porteurs d’hommages 
sans manières. Mais à cette époque, le mépris 
prolongé des meilleures pratiques mondiales 
avait placé la Chine, sur le plan des capacités 
industrielles et militaires, si loin de la Grande-
Bretagne qu’il suffit à celle-ci d’une petite force 
expéditionnaire pour percer les défenses côtières 
impériales et imposer au pays une paix humi­
liante, en 1841. Quand les Chinois comprirent 
qu’ils n’étaient plus en mesure de défendre leur 
territoire contre les missionnaires et les mar­
chands étrangers, le pays, tout en s’efforçant de 
rattraper son retard, connut un long siècle de 
désorganisation; les résultats, on le voit aujour­
d’hui, demeurent problématiques, même après 
la rétrocession de Hongkong.

Les oscillations extrêmes du Japon, entre un 
retrait plus accentué que le retrait chinois et un 
emprunt systématique des meilleures pratiques, 
offrent un autre exemple du dilemme auquel 
doit faire face un peuple fier lorsqu’il rencontre 
des étrangers qui possèdent des compétences et 
un savoir visiblement nouveaux et supérieurs. 
Car les Japonais accueillirent les Européens 
avec plus de chaleur que tout autre pays asia­
tique à partir de 1542, puis, à partir de 1634, 
s’enfoncèrent dans un isolement bien plus rigou­
reux, avant de se lancer, après un renversement 
tout aussi soudain, en 1867, dans la politique 
d’emprunt la plus systématique et la plus réussie 
que l’on ait vue sur le globe. Plus récemment, 
les firmes automobiles américaines sont passées 
par un cycle assez similaire: négligeant d’abord 
la concurrence japonaise, elles ont ensuite incité 
leurs diplomates à s’en plaindre, puis ont fini 
par emprunter certaines des techniques qui 
rendaient les voitures japonaises meilleures que 
les leurs.

On trouve dans le passé le plus ancien des 

travers les Amériques a ensuite été relativement 
rapide, comme en Eurasie quelque quinze mille 
ans plus tôt. Si elle s’est arrêtée aux rivages de 
l’Australie, la diffusion des pointes de flèche, 
dont l’archéologie offre maints témoignages, 
montre cependant que les relations entre les 
humains à l’échelle du globe remontent selon 
toute probabilité au commencement de l’aven­
ture humaine elle-même.

L’histoire de l’espèce a ainsi connu des pro­
grès discontinus en matière de communication, 
qui ont permis d’accroître la vitesse, la portée 
et  la capacité des réseaux d’information, et ce 
jusqu’à notre époque, où les miracles des flux 
de données numérisées ont commencé à trans­
former la vie et la société humaine. Pourquoi les 
connexions créées par ces réseaux de communi­
cation ont-elles tant d’importance? Parce que 
les groupes recevant et utilisant l’information 
sur les meilleures pratiques ont tendu à étendre 
leur part des ressources naturelles, tandis que 
ceux qui ont refusé le changement ou reçu l’in­
formation en retard ont cessé, un jour ou l’autre, 
de pouvoir protéger ce qu’ils avaient acquis.

Les exemples en sont nombreux. Ainsi, à 
partir du xve siècle, le gouvernement et le peuple 
chinois étaient tout à fait conscients de leur 
supériorité mais aussi de leur dangereuse vulné­
rabilité par rapport à l’étranger. Ils réagirent 
en s’efforçant de minimiser les rencontres avec 
l’extérieur et essayèrent, dans le cadre de la 
pratique de l’hommage, d’adapter leurs liens 
diplomatiques et commerciaux. Après que les 
voisins mandchous eurent montré la fragilité de 
la Chine en prenant le contrôle du gouverne­
ment impérial en 1644, un petit cercle issu de la 
cour s’amusa un temps avec les idées et les 
compétences des Jésuites, sans rien changer tou­
tefois à la politique étrangère du pays, jusqu’à 
ce qu’il devînt impossible, à partir de 1839, de 
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une réévaluation douloureuse de presque toutes 
les idées héritées, comme le montrent les contro­
verses religieuses de l’époque de la Réforme, 
l’essor de la science moderne et l’apparition des 
nouvelles idées politiques. Le contraste n’aurait 
pu être plus grand avec le conservatisme triom­
phant de la Chine de l’époque, alors que la tech­
nique de l’imprimerie était à peu près la même 
en Occident et en Orient.

La poudre à canon, de la même façon, quand 
on l’utilisa pour abattre les fortifications, comme 
en Europe, joua un rôle tout à fait différent de 
celui qu’elle avait en Chine, où les autorités ne 
voyaient pas l’intérêt de développer des armes à 
feu de plus en plus puissantes, qui rendraient 
bientôt très vulnérables les murailles défendues 
par leurs soldats. En Europe, ces armes servi­
rent à consolider le pouvoir central, en particu­
lier en France et, de manière spectaculaire, en 
Moscovie et dans l’Empire ottoman. Sur les 
navires, les canons transformèrent la nature de 
la bataille navale et permirent aux marchands 
européens d’aborder en sécurité les rivages de 
l’océan Indien, où la marine locale était trop 
légère pour supporter le poids de ces armes 
lourdes. Les empires espagnol et portugais furent 
les premiers produits du nouveau type européen 
de puissance navale, l’Empire britannique en 
Inde fut, au xviiie siècle, son monument le plus 
formidable, et l’ouverture forcée de la Chine, au 
siècle suivant, l’une de ses dernières réalisations 
mondiales   7.

exemples tout aussi frappants. Vers l’an 1000, la 
Chine avait atteint la suprématie en Eurasie en 
empruntant les techniques commerciales du 
bazar du Moyen-Orient et en y ajoutant un 
système de transport aquatique sûr, bon marché 
et à forte capacité. Le réseau de canaux chinois 
avait été conçu pour irriguer les rizières et faci­
liter la concentration des revenus fiscaux vers la 
capitale. Et quand d’innombrables petits com­
merçants de bazar commencèrent à utiliser le 
système chinois de transport aquatique pour 
acheter et vendre des biens de consommation, 
ils créèrent un marché qui s’étendit bientôt à 
l’échelle de toute la société pour toucher une 
large part de la population. En récompensant les 
meilleures pratiques et en développant de nou­
velles techniques, cela eut pour effet, specta­
culaire, d’accroître la production agricole et 
artisanale; et la Chine demeura, pendant plus 
de quatre cents ans, le pays le plus riche et le 
plus avancé de la planète  6.

J’ai déjà évoqué le fait que les Européens, 
à partir de 1450 environ, empruntèrent à leur 
tour à la Chine bon nombre de techniques, et 
commencèrent à les appliquer, avec des résul­
tats tout aussi spectaculaires, dans un paysage 
politique et géographique entièrement différent. 
En Chine, l’imprimerie avait permis de conso­
lider et de diffuser le savoir confucéen; elle eut 
un effet profondément conservateur sur la société 
et la culture littéraire du pays, en ouvrant à un 
public plus large l’accès à l’examen impérial. 
En Europe, au contraire, l’imprimerie tendit à 
bousculer les anciens modes de vie. Les textes 
chrétiens se trouvèrent en concurrence avec les 
textes classiques issus de Grèce ou de Rome, et 
avec un flot de récits de voyage et d’exploration 
sur les terres et les peuples étrangers d’Amé­
rique, d’Asie et d’Afrique. L’explosion de l’in­
formation qui en résulta provoqua rapidement 

6.  William H. McNeill, The Pursuit of Power: Techno-
logy, Armed Forces and Society since A.  D. 1000, Chicago, 
1982, chap. II, développe cette idée, avec des références aux 
sources et autorités adéquates.

7.  Carlo Maria Cipolla, Guns, Sails and Empires: Tech-
nological Innovation and the Early Phases of European Expan-
sion, 1400-1700, New York, 1965.
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idées et à des pratiques inédites. Jusqu’à ce que 
les institutions de recherche commencent à s’en­
quérir délibérément de ces écarts – c’est-à-dire 
surtout à la fin du xixe siècle –, on ne s’en aper­
cevait que lorsque des étrangers se présentaient 
avec des compétences et des idées nouvelles, et 
qu’il fallait s’en accommoder.

Les rapports traversant les frontières cultu­
relles (entre autres) devraient ainsi servir de prin­
cipe organisateur de l’histoire mondiale (world 
history). S’agissant d’un passé très ancien, ce 
principe a pour effet de mettre en relief des 
rencontres que les scribes contemporains ont 
rarement pris soin de rapporter, tant il semblait 
plus important, dans la majeure partie de l’Eu­
rasie civilisée, de rendre compte des principaux 
événements politiques et religieux. Les histo­
riens mondiaux traitent donc les sources litté­
raires d’une autre façon que les historiens locaux. 
En utilisant des idées personnelles pour formuler 
des questions sur ce qui était important dans le 
passé, ils puisent leur information dans les traces 
littéraires, archéologiques et artistiques qu’écri­
vains et artistes ont laissées sans le savoir, et 
négligent la plupart des messages explicites. Cette 
approche ne peut que susciter la méfiance des 
autres historiens, qui ont le sentiment que les 
fondamentaux de leur art et de leur travail, à 
travers cette distorsion des sources écrites, font 
l’objet d’un rejet arbitraire et gratuit.

Le malentendu est accentué par le fait que 
l’histoire mondiale ne peut s’organiser autour de 
l’essor et du déclin des États, ni autour du règne 
des gouvernants, comme le fait l’histoire plus 
locale. Mais si la volonté individuelle et les 

Rencontres et inventions

Il semble ainsi évident que les principales 
évolutions de l’histoire mondiale sont issues de 
rencontres avec des étrangers porteurs d’idées, 
d’informations et de compétences nouvelles. 
Les réactions des peuples récepteurs à ces inno­
vations perturbatrices ont considérablement 
varié, allant du rejet catégorique à l’adoption 
enthousiaste, et les oscillations d’un extrême à 
l’autre trahissent bien l’ambivalence qui entoure 
toujours la rencontre d’une population avec 
quelque chose de nouveau et d’attrayant qui, 
par définition, est également incompatible avec 
les pratiques et les intérêts existants.

Dans les sociétés simples et isolées, les défen­
seurs du statu quo l’ont généralement emporté, 
et le changement social est, de ce fait, resté 
exceptionnel. Dans les sociétés complexes, civi­
lisées, les défenseurs du statu quo ont toujours 
fait l’objet de vives critiques, et le changement a 
donc été fréquent  8. La jeunesse, en particulier, 
se plaît à rejeter les manières des aînés et à expé­
rimenter des nouveautés attrayantes. Il est vrai 
que les modes éphémères et les sectes inabouties 
sont moins rares que les transformations dura­
bles du comportement, mais les religions les 
plus puissantes du monde et d’innombrables 
technologies nouvelles ont trouvé leur origine 
dans de petits groupes – et parfois dans un indi­
vidu unique – qui réussirent à combiner l’ancien 
et le nouveau pour créer quelque chose ayant 
une plus grande efficacité que ce qui existait 
antérieurement.

Tout changement historique repose en défi­
nitive sur l’invention individuelle. Mais ce sont 
parfois les écarts d’une expérience à l’autre qui 
provoquent l’invention et ouvrent la voie à des 

8.  Ma conception de la manière dont les sociétés civili­
sées diffèrent des sociétés tribales plus simples s’inspire de 
l’enseignement de Robert Redfield à l’Université de Chicago, 
dans les années 1930. Il a rassemblé ses idées sur le sujet 
dans The Folk Society (Indianapolis, 1947).
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pas encore assez d’informations pour permettre 
l’élaboration de récits généraux de l’histoire 
amérindienne, australienne et subsaharienne. 
Une histoire véritablement mondiale reste donc 
à écrire. Mais les peuples eurasiens ayant été à la 
tête de l’invention de nouvelles formes de 
richesse et de pouvoir, et recouvert l’ensemble 
de la planète d’un réseau de communications 
centré sur l’Europe, il me semble pouvoir affir­
mer que le courant dominant de l’histoire 
humaine – en termes d’avancées des compé­
tences, des savoirs et de l’organisation sociale – 
a pris corps dans l’Ancien Monde, avant comme 
après 1500, où il est entré dans sa phase 
moderne, ouverte, documentée – dominée par 
les Européens.

L’inégalité des sources disponibles et des 
connaissances historiques exagère ainsi le rôle 
de l’Eurasie dans le passé lointain, tout en per­
mettant toutefois à un historien mondial de 
souligner les évolutions dans cette partie du 
monde qui eurent plus tard un impact sur 
d’autres peuples. De ce fait, l’intérêt inévitable­
ment disproportionné accordé à l’histoire de 
l’Eurasie nous permet de poser des points de 
repère du passé, en dépit d’une ignorance persis­
tante de ce qui a eu lieu la plupart du temps 
dans la plupart des communautés humaines.

Le cas de l’Eurasie

Que dire alors de l’Eurasie? Quel sens les 
historiens mondiaux en herbe peuvent-ils donner 
à la masse immense d’informations existantes 
sur cette portion de l’humanité? Qu’est-ce qui 
est réellement important?

J’ai posé pour la première fois cette question 
dans les années 1950, après que Toynbee, dans 

personnalités politiques disparaissent au pro­
fit  de processus anonymes, que reste-t‑il de 
l’histoire? Les idées de rencontre culturelle, 
d’emprunt et d’adaptation à différents environ­
nements sociaux et géographiques sont tristement 
abstraites. Les informations précises permettant 
de les illustrer, fondées sur des preuves textuelles, 
font le plus souvent défaut. Et ce qui s’est passé 
selon les récits des contemporains n’a presque 
aucun rapport avec le type d’histoire mon­
diale dont il est ici question, et qui repose sur 
des témoignages indirects, voire déductifs, de 
connexions avec des étrangers et des individus 
extérieurs au groupe.

À cela je réponds que les historiens locaux et 
nationaux de toute obédience interrogent aussi 
leurs sources à la lumière de leurs propres 
conceptions contemporaines. Cette reconstruc­
tion autoritaire du passé a d’ailleurs fait la 
fierté et la gloire de la «critique scientifique des 
sources» telle que la pratiquaient les fondateurs 
de l’histoire universitaire au xixe  siècle. Les 
«historiens mondiaux» (world historians) ne font 
pas autre chose. Nous nous efforçons tous de 
comprendre ce qui s’est passé, et la seule manière 
de comprendre le passé est d’utiliser nos idées et 
nos présupposés d’aujourd’hui – qui ne cessent 
eux-mêmes d’évoluer – pour interpréter et réin­
terpréter les sources, textuelles et autres, géné­
ration après génération, espérant que les idées 
les plus pertinentes, les plus puissantes et les 
plus convaincantes sur le passé s’accumuleront 
au fil du temps et finiront par prévaloir.

L’histoire mondiale souffre d’un autre han­
dicap, encore plus sérieux: c’est que les docu­
ments et le savoir historique eurasiens dépassent 
de très loin ce que l’on connaît du reste du 
monde. Le défaut de sources écrites réduit 
considérablement le passé connaissable de la 
plupart des peuples, et l’archéologie n’apporte 
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tionnelles était similaire à leur influence sur les 
populations voisines politiquement indépen­
dantes: c’était un mélange de soumission au 
pouvoir et de résistance aux manières étran­
gères. L’ambivalence entre le rejet et l’accepta­
tion était et est encore une réaction humaine 
universelle à la rencontre avec tout ce qui peut 
être perçu comme supérieur; cela était vrai aussi 
bien des rapports entre les classes sociales et 
d’autres groupes à l’intérieur d’une civilisation 
que des rapports entre civilisations ou à travers 
n’importe quel type de frontière sociale.

Un code partagé de conduite au sein des 
élites dirigeantes semble avoir été le premier 
bien commun qui a unifié les civilisations, dans 
la mesure où celles-ci constituaient (et consti­
tuent) des réalités humaines. Ces codes prirent 
bientôt la forme de textes sacrés ou simplement 
classiques (en Chine et en Grèce), mais les 
comportements ne se sont jamais conformés très 
étroitement aux préceptes enseignés. Le respect 
des apparences et les écarts par rapport aux 
prescriptions de vertu tolérés par les élites diri­
geantes ont toutefois assuré un minimum de 
prévisibilité dans les rencontres se produisant 
du haut en bas de l’échelle sociale. Dirigeants et 
sujets savaient à peu près ce qu’ils pouvaient 
attendre les uns des autres, ce qui permettait de 
minimiser la confusion et de maximiser la colla­
boration, volontaire ou contrainte. Des arran­
gements similaires au sein des groupes et des 
classes subordonnés ont également été néces­
saires pour maintenir l’ordre public dans les 
villes où les réseaux de transport et de commu­
nication rassemblaient toutes sortes d’étrangers. 
Ces arrangements étaient renégociés chaque 

sa monumentale Study of History, eut montré 
qu’un esprit solitaire pouvait embrasser l’en­
semble du passé de l’humanité, et j’ai pensé, 
avec lui, que les civilisations étaient les princi­
paux acteurs sur la scène de l’histoire mondiale  9. 
Mais au lieu de reprendre à mon compte le cycle 
de Toynbee – essor et déclin –, il m’est apparu 
que les rencontres entre civilisations provoquaient 
de temps à autre des changements sismiques à 
travers lesquels un peuple civilisé, puis un autre, 
et un autre encore, obtenait tour à tour la supré­
matie sur les autres peuples. Cette suprématie 
durait quelques siècles – ou, dans les premiers 
temps, un ou deux millénaires – jusqu’à ce 
qu’une autre civilisation assumât à son tour le 
rôle de «centre métropolitain» de l’écoumène 
eurasien, affectant l’ensemble de ses popula­
tions, à commencer par les autres civilisations 
eurasiennes.

Il me semble que c’est encore une façon 
pertinente de concevoir le passé eurasien, à 
condition d’introduire la modification suivante: 
j’ai déjà souligné qu’un réseau souple mais réel 
de communications avait, dès le début, relié les 
sociétés humaines entre elles; je crois aujourd’hui 
que les changements touchant la portée et la 
capacité de ce réseau ont joué un rôle plus 
important que les changements géographiques 
de suprématie qui me servirent à marquer les 
époques successives de l’histoire mondiale dans 
The Rise of the West. En effet, ce sont les évolu­
tions des schémas de transport et de communi­
cation au sein de l’Eurasie elle-même qui ont 
permis et provoqué l’essor et le déclin de ses 
centres métropolitains successifs.

Cette nuance ici introduite va de pair avec la 
reconnaissance du fait que les civilisations n’ont 
jamais été des acteurs très cohérents. L’influence 
exercée sur leurs sujets par les élites dirigeantes 
et culturelles à l’intérieur des frontières civilisa­

9.  Arnold J. Toynbee, A Study of History, 10 vol., New 
York, 1934-1954. Pour mon point de vue sur la portée et les 
limites de cet ouvrage, voir mon Arnold J. Toynbee: A Life, 
New York, 1989.
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étrangères affectent profondément la vie collec­
tive et le comportement de ce groupe. Sur cette 
base, l’histoire qui placerait en son centre les 
réseaux de communication devrait s’attacher à 
retracer l’expérience réelle des populations et 
montrer ce qui s’est réellement passé de la façon 
la plus convaincante possible. À quoi ressemble­
rait une histoire de ce type?

Pour une histoire des réseaux 
de communication

Au début, les humains marchaient et par­
laient; grâce à leurs glandes sudoripares, ils 
étaient même en mesure de marcher et de courir 
longtemps, y compris dans la chaleur du jour. 
(Cette disposition permet aux chasseurs humains 
des climats chauds de rattraper leurs proies; 
celles-ci doivent en effet refroidir leur sang en 
haletant, et sont donc susceptibles de tourner de 
l’œil en «surchauffant» si elles sont pourchas­
sées plusieurs heures durant.) Les caravanes sur 
longue distance ont fini par combiner cette 
exceptionnelle capacité humaine à supporter de 
longs trajets et celle de quelques grands animaux 
également capables de transpirer – ânes, mules, 
chevaux – pour créer un réseau routier assurant 
le transport de biens rares et précieux à travers 
toute l’Asie, connectant ainsi continûment sinon 
largement, à partir du ier siècle avant notre ère, 
la Chine à la Syrie, le long de ce que les Occi­
dentaux appelaient la route de la soie.

Le portage de biens rares à dos d’âne, sur 
des distances plus courtes, a également favorisé 
l’essor des villes de Sumer, quelque trois mille 

jour et faisaient de temps à autre l’objet d’inter­
ventions, parfois par la force, des dirigeants et 
des autorités, dont les rapports avec les barbares 
de l’extérieur et les rapports avec les sujets de 
l’intérieur, dans leur diversité ethnique et «pro­
fessionnelle», ne présentaient en réalité qu’une 
différence de degré.

Si les civilisations sont aussi amorphes que je 
le crois aujourd’hui, et les relations à l’intérieur 
des frontières civilisées des diverses commu­
nautés aussi semblables aux relations par-delà 
les frontières civilisationnelles que je viens de 
le  suggérer, alors organiser l’histoire mondiale 
autour des rencontres entre civilisations distinctes 
me semble aujourd’hui moins convaincant que 
lorsque j’ai écrit The Rise of the West. Mon erreur 
était de réserver aux élites un traitement plus 
différencié qu’elles ne le méritaient et de trop 
négliger les classes subordonnées, les diasporas 
et autres populations médiatrices  10. Je suppose 
aujourd’hui qu’il serait plus éclairant de se 
concentrer sur les évolutions des schémas de 
transport et de communication à l’intérieur de 
l’écoumène eurasien, à la fois avant qu’il s’éten­
dît à toute la planète et après.

Cette approche aurait un autre avantage: les 
preuves des changements de schémas de trans­
port et de communication sont faciles à repérer, 
et une fois qu’on les a trouvées, il est possible 
d’établir les voies géographiques de transmission 
des idées et des compétences qui ont, au fil des 
âges, altéré les anciens modes de vie. En d’autres 
termes, les communications constituent une 
sorte de système nerveux central pour les socié­
tés humaines en général et pour les commu­
nautés locales en particulier. De même que les 
messages sortants et rentrants créent et façon­
nent les personnalités et les comportements au 
niveau individuel, les messages échangés entre 
un groupe humain et les personnes qui lui sont 

10.  Philip D.  Curtin, Cross-Cultural Trade in World 
History, Cambridge, 1984.

McNeill-RR.indd   98 3/03/09   6:47:16

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

 c
as

 -
   

- 
19

5.
5.

21
5.

22
6 

- 
24

/0
4/

20
12

 1
5h

54
. ©

 G
al

lim
ar

d 
D

ocum
ent téléchargé depuis w

w
w

.cairn.info - cas -   - 195.5.215.226 - 24/04/2012 15h54. ©
 G

allim
ard   



99

William H. McNeill
L’essor et le déclin

de l’Occident

Chine du Nord. Vers 2400 avant notre ère, la 
réception du blé et de l’orge du Proche-Orient 
pour compléter le millet, culture sur laquelle 
les  premiers paysans chinois s’étaient reposés, 
indique que les cultures de valeur (et les styles 
de poterie associés) ont pu se propager en Chine 
à une époque où la civilisation chinoise se cher­
chait encore. L’apparition du cheval et du cha­
riot vers 1300 avant notre ère montre par ailleurs 
que les Chinois ont continué à accepter les 
inventions venues du Moyen-Orient. La Chine 
civilisée, en un mot, n’a jamais été totalement 
isolée de l’Eurasie occidentale, même si ses 
contacts avec le centre métropolitain mésopota­
mien initial étaient plus irréguliers que les liens 
entre Égyptiens, Mésopotamiens et peuples de 
l’Indus.

Aux Amériques, les éléments attestant l’exis­
tence de communications entre les différents 
lieux où sont apparues les premières civilisations 
sont si imparfaits qu’on ne peut encore élaborer, 
d’un site archéologique à l’autre, un récit plau­
sible des principaux contacts et événements 
culturels en matière de diffusion des meilleures 
pratiques. Je crois cependant que des réseaux 
comme ceux qui existaient en Eurasie ont éga­
lement fonctionné en Amérique, même si le 
système des caravanes n’y a jamais joué un rôle 
important, et si le transport aquatique, dans les 
empires intérieurs du Pérou et du Mexique, était 
de moindre envergure. L’emploi de la force 
humaine limita nettement la quantité de biens 
transportés sur de longues distances, si bien que 
l’étendue et la capacité des réseaux américains 

ans plus tôt. Le choix de l’emplacement de ces 
villes, dans le lit de hautes eaux du Tigre et de 
l’Euphrate, fut sans doute dicté par le fait que le 
pays de Sumer se trouvait là où un réseau de 
transport d’eau allant jusqu’aux mers du Sud se 
juxtaposait à un réseau de caravanes terrestres 
(à moins que la création de celui-ci n’eût été à 
l’origine de celui-là). Les innovations utiles s’y 
sont accumulées au moment où les biens, les 
compétences et les idées issus d’un bassin de 
captage large et diversifié commençaient à y 
converger, provoquant l’essor des premières 
cités et de la première civilisation connue  11.

D’autres civilisations anciennes ont proba­
blement vu le jour grâce à des réseaux de trans­
port et de communication similaires. Ainsi, le 
régime de vents et de courants dominants du 
Nil, orientés vers l’amont, a permis à l’Égypte 
de se doter d’un système de transport aquatique 
fiable et bon marché, et les contacts avec Sumer, 
par la mer Rouge et le Wadi Hammamat (et 
peut-être aussi par caravanes terrestres), ont 
fourni aux premiers Égyptiens des idées archi­
tecturales – entre autres – essentielles. S’agissant 
de la civilisation de l’Indus, les traces sont mal­
heureusement trop fragmentaires pour déter­
miner clairement quelle fut l’influence des liens 
avec Sumer et ailleurs sur le développement des 
villes.

En Chine, le transport aquatique semble 
n’avoir d’abord joué aucun rôle, mais le sol de 
lœss, où est apparue la première civilisation 
chinoise, s’étendait sur des régions naturelles 
fortement contrastées – montagnes, steppes, lit 
de hautes eaux du fleuve Jaune – qui différaient 
autant les unes des autres que les paysages 
entourant Sumer. Les communications par-delà 
ces frontières ont sans doute suscité une pre­
mière élaboration de compétences et de connais­
sances sur le lœss fertile et facile à cultiver de la 

11.  Andrew Sherratt, «Reviving the Grand Narrative: 
Archaelogy and Long-Term Change», Journal of European 
Archaelogy, n° 3 (1995), pp. 17-19 sq. L’intérêt porté par 
Sherratt aux communications et aux voies géographiques de 
contact m’a aidé à préciser mes idées sur le sujet, et ses 
exemples me semblent tout à fait convaincants.
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civilisations minoennes, mycéniennes, phéni­
ciennes, grecques et romaines, en recourant à 
diverses combinaisons de commerce maritime, 
de raid, de tribut, de colonisation, de conquête, 
de fiscalité, dépendaient toutes de ressources 
concentrées d’abord dans des palais, puis dans 
des villes. L’exploitation collective des termes 
favorables de l’échange entre les citoyens grecs, 
producteurs d’olive et de vin, et les barbares des 
côtes de la mer Noire et de la Méditerranée 
orientale, producteurs de grain et de matières 
premières, donna aux Grecs de l’Antiquité les 
moyens et le loisir nécessaires pour la guerre et 
d’autres formes d’activité publique. D’où une 
mobilisation militaire accrue, qui, à son tour, 
permit aux Grecs d’abord de repousser puis, 
avec l’aide des Macédoniens, de vaincre le vaste 
Empire perse, socialement divers et divisé. Grâce 
à la concentration supérieure des ressources que 
permettaient les navires méditerranéens, une 
société maritime put ainsi ravir à l’ancien Moyen-
Orient son rôle de centre métropolitain. Et 
même lorsqu’il fut soumis à l’Empire romain, le 
monde hellénistique conserva ce rôle pendant 
encore deux à trois cents ans, notamment en 
convertissant ses sujets et ses conquérants en 
citoyens grecs idéaux (modifiés et largement 
démilitarisés) et en empruntant des techniques 
d’administration impériale à ses sujets du Moyen-
Orient.

La primauté se déplaça une nouvelle fois 
quand la religion transcendantale – le boud­
dhisme d’abord, puis le judaïsme, le christia­
nisme et enfin l’islam – substitua à la conscience 

de communication étaient sans doute réduites par 
rapport à ce que connaissaient les peuples eura­
siens, grâce à leurs caravanes et leurs bateaux à 
voile. La diffusion du maïs vers le nord, depuis 
le Mexique jusqu’à la vallée du Mississippi et, 
à  travers les Appalaches, jusqu’à la côte atlan­
tique, montre toutefois qu’une culture jugée 
précieuse pouvait franchir les frontières climati­
ques, non sans altérer profondément les modes 
de vie anciens là où elle devenait un aliment de 
base  12.

Mais revenons à l’Eurasie: sur les eaux enve­
loppant l’Asie des moussons, là où les vents 
soufflent dans une direction la moitié de l’année 
et dans une autre l’autre moitié, la navigation à 
voile sur longue distance était relativement 
commode. Le peuplement initial de l’Australie, 
il y a soixante à quarante mille ans, est la 
première preuve dont nous disposons que les 
humains étaient en mesure de naviguer sur un 
océan sans avoir de terres en vue. On ne sait pas 
exactement comment ils procédaient, mais il est 
probable que la navigation sur longue distance 
est apparue sur les rivages de l’Asie des mous­
sons. Des rondins de bois ou des radeaux qui 
ont peut-être transporté les Aborigènes en Aus­
tralie ont fini par aboutir aux bateaux à voile, 
historiquement connus, de l’océan Indien, faits 
de planches cousues ensemble – et aux pirogues 
à balancier polynésiennes. On peut à raison pen­
ser que les bateaux de Sumer faisaient partie de 
la communauté maritime plus vaste de l’océan 
Indien. Mais les petits bateaux en bois ont rare­
ment laissé de traces archéologiques, et c’est 
pourquoi l’histoire des débuts de la navigation 
dans l’Asie des moussons reste à ce jour ignorée.

Lorsque les techniques de navigation par 
beau temps passèrent en Méditerranée, cela eut 
pour effet de relier entre eux, de manière inédite, 
les rivages et les îles de cette mer intérieure. Les 

12.  Pour d’intéressantes observations sur la diffusion 
du maïs et d’autres cultures vivrières mexicaines en Amérique 
du Nord, voir Jared Diamond, Guns, Germs and Steel: The 
Fates of Human Societies, New York, 1997, pp. 150-152, et 
Lynda N. Shafer, Native Americans before 1492: The Mound
building Centers of the Eastern Woodlands, Armonk, N.  Y., 
1992.
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leur tour les Chinois, en empruntant des techni­
ques et des idées à l’ancien centre métropolitain 
et en les appliquant à un environnement géogra­
phique et social différent, produisant des effets 
transformatifs inattendus. Les bateaux, les canaux 
et les écluses qui offraient aux deux principales 
vallées fluviales chinoises un réseau de transport 
sûr, vaste, bon marché, fonctionnent encore 
aujourd’hui presque comme il y a un millénaire; 
tout comme les attitudes et les compétences 
commerciales qui font le succès de la produc­
tion artisanale et du commerce privé et familial. 
La gestion politique de la Chine contemporaine, 
elle aussi, n’est pas sans ressembler à la très 
ancienne administration impériale – même ou 
surtout du fait du comportement ambigu des 
dirigeants vis-à-vis de l’enrichissement lié au 
commerce de biens et de services sur un marché 
non régulé. La divergence et la rivalité entre les 
styles de société chinois et européens affleurent 
toujours à la surface des affaires contempo­
raines, et les conséquences pour l’avenir pour­
raient être aussi spectaculaires que par le passé.

Les communications et les transports dans 
l’extrémité occidentale de l’Europe différaient 
bien sûr du système de canaux chinois: ils 
requéraient le transbordement des marchandises 
des fleuves aux navires de haute mer, et donc la 
création de villes portuaires. En outre, sur la 
façade atlantique de l’Europe, les navires devaient 
traverser des eaux tempétueuses et à fortes 
marées. Au xive et au xve siècle, une série d’amé­
liorations dans l’architecture des navires et les 
méthodes de navigation renforcèrent la sécurité 
des traversées de port en port, ce qui permit de 
soutenir la croissance du commerce interré­

civique de la civilisation grecque antique une 
identité nouvelle, plus intense, fondée sur des 
textes sacrés et des rassemblements quotidiens 
ou hebdomadaires, au cours desquels étaient 
affirmées des vérités révélées débouchant sur 
des règles de comportement personnel. Ces com­
munautés religieuses rendaient la vie urbaine 
plus tolérable pour les pauvres et les gens ordi­
naires, si bien que les nouvelles croyances se 
sont répandues rapidement par les voies mari­
times et les routes des caravanes de l’Eurasie.

Les différences doctrinales durcirent le heurt 
entre ces nouvelles religions, et l’islam prit 
bientôt la tête d’un écoumène eurasien aux 
dimensions accrues. Cela est dû au fait que les 
musulmans ajoutaient à la navigation sur les 
mers de l’Asie des moussons et de la Méditerranée 
un réseau de caravanes plus efficace, employant 
le dromadaire pour franchir les déserts. Grâce à 
cela, pour la première fois, l’Afrique de l’Est et 
de l’Ouest, les peuples des steppes d’Asie et 
ceux du haut plateau tibétain purent entrer en 
contact étroit avec les civilisations voisines  13. Il 
se produisit le même effet qu’en 1500, lorsque 
les Européens traversèrent les océans: de nou­
velles cultures (surtout issues d’Asie du Sud-Est), 
de nouveaux stocks d’or (provenant en particu­
lier d’Afrique de l’Ouest), de nouveaux peuples 
(principalement venus des steppes eurasiennes) 
et de nouvelles idées (essentiellement indiennes, 
d’où nous sont arrivés ce qu’on appelle les «chif­
fres arabes» et les techniques séduisantes du 
mysticisme), se sont déversés dans les centres 
urbains du Moyen-Orient, transformant non 
sans bouleversement la société islamique. Chré­
tiens, hindous et bouddhistes resteraient en 
arrière près de quatre cents ans.

J’ai déjà montré comment la Chine, après 
l’an 1000, supplanta le Moyen-Orient, et com­
ment les Européens de l’Ouest dépassèrent à 

13.  Richard W. Bulliet, The Camel and the Wheel, New 
York, 1990; William H.  McNeill, «The Eccentricity of 
Wheels, or Eurasian Transportation in Historical Perspec­
tive», American Historical Review, n° 92, 1987, pp. 111-126.
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chinois décidèrent le démantèlement de la flotte 
et interdirent même, en 1436, la construction de 
navires de haute mer. De ce fait, les compé­
tences maritimes déclinèrent, même si un mélange 
de pirates malais, chinois et japonais continua 
de parcourir la mer de Chine du Sud, pillant la 
côte chinoise et y commerçant à partir de bases 
offshore. Privée de soutien officiel, l’expansion 
outre-mer de la Chine s’interrompit subitement, 
et le pays abandonna l’exploration systématique 
et politiquement organisée des rivages du globe 
aux navires et aux navigateurs européens  15.

Cette abdication chinoise permit aux gouver­
nements et aux marins européens de monopo­
liser la découverte océanique à partir de 1433. 
Après des débuts assez lents le long des eaux 
atlantiques africaines, en l’espace d’une généra­
tion – 1492-1522 –, les marins européens se 
lancèrent dans des contacts transocéaniques 
durables avec le reste du monde habité. Quoique 
extraordinaire, cette soudaineté reposait pour­
tant sur des techniques plutôt simples: les 
navires capables d’affronter les tempêtes et les 
fortes marées de la côte atlantique européenne 
trouvaient relativement aisé d’évoluer dans les 
mers calmes des tropiques. Aussi, dès que les 
navigateurs européens eurent déchiffré les sché­
mas des vents et courants dominants, ils furent 
en mesure de se déplacer rapidement sur les 
océans – jusqu’à cent soixante kilomètres par 
jour; et en calculant leur latitude grâce au soleil 
ou à l’étoile polaire, ils furent à même de débar­
quer avec suffisamment de précision là où ils en 
avaient eu l’intention et de faire le voyage de 
retour.

gional de biens de consommation courante – 
grain, poisson, bois, laine, vin,  etc. Cela eut 
pour effet d’inciter une part considérable de la 
population à se lancer dans la production et le 
commerce de marché, encourageant les meil­
leures pratiques et l’innovation technologique et 
organisationnelle, comme cela s’était produit 
naguère en Chine. C’est ainsi que l’Europe 
commença à rattraper la Chine, même si, dans 
le domaine du luxe, les artisans chinois conser­
vèrent encore longtemps leur supériorité.

L’histoire de l’Eurasie nous offre ce fait frap­
pant qu’au moment où les marins européens 
parvenaient à maîtriser les dangers de l’Atlan­
tique Nord, les armateurs chinois développaient 
de leur côté des navires tout à fait comparables. 
Ainsi, quand le gouvernement chinois décida 
de consacrer de larges ressources à la création 
d’une flotte impériale pour l’exploration, le 
commerce et la conquête de l’océan Indien, les 
résultats furent rapides et spectaculaires. Entre 
1405 et 1433, l’amiral Zeng He conduisit sept 
expéditions dans l’océan Austral, affirmant la 
suzeraineté chinoise dans des lieux aussi éloi­
gnés que Ceylan, Ormuz et Calcutta, et explo­
rant les côtes indiennes, arabes et africaines 
jusqu’au Mozambique. Des centaines de navires 
et des milliers d’hommes furent mobilisés pour 
ces voyages, ce qui excédait de loin ce que les 
Européens seraient capables d’envoyer sur ces 
mêmes mers au siècle suivant.

L’architecture navale chinoise était très diffé­
rente de celle de l’Europe atlantique, mais elle 
tenait tout aussi bien la mer, et l’on peut penser 
que si les Chinois avaient choisi de poursuivre 
ces voyages exploratoires sur les océans, un 
amiral chinois, empruntant le Kuroshio  14, aurait 
pu naviguer jusqu’à la baie de San Francisco 
plusieurs décennies avant que Colomb n’arrivât 
par erreur aux îles Caraïbes. Mais les dirigeants 

14.  Courant transportant les eaux chaudes depuis la 
mer de Chine et les Philippines jusqu’au Pacifique central, 
en longeant l’archipel japonais. (N.d.T.)

15.  Les notes de bas de page dans W. H. McNeill, The 
Pursuit of Power, op. cit., pp. 42-49, mentionnent les autorités 
dont dépendent ces remarques.
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Japon, à cet égard, fait figure d’exception: les 
seigneurs de guerre locaux, séduits par les armes 
européennes, apprirent très vite à les fabriquer. 
En 1600, l’escalade de la guerre au moyen 
d’armes à feu eut pour effet de consolider le 
pouvoir de Tokugawa sur les îles japonaises, 
après quoi les nouveaux dirigeants nippons déci­
dèrent de renoncer à ces armes et adoptèrent 
une politique d’isolement strict: un seul navire 
hollandais par an fut autorisé à échanger des 
marchandises avec le Japon, sur une île du port 
de Nagasaki.

Sur le continent asiatique, en revanche, les 
frontières terrestres contre les pilleurs des steppes 
et les conquérants éventuels continuèrent à 
prévaloir sur ce qui se passait dans les ports où 
abordaient les navires venus d’Europe. L’Inde 
au xvie siècle comme la Chine au xviie furent 
conquises par des guerriers à cheval arrivant 
directement ou indirectement de la steppe eura­
sienne. Quand, au xviiie  siècle, les Chinois 
réussirent à vaincre la dernière confédération de 
la steppe qui eût défié une armée civilisée, les 
Européens avaient pris le contrôle politique des 
îles aux épices et de la plus grande partie de 
l’Inde, et étaient sur le point, grâce à la force de 
la vapeur, de mettre fin à l’ancienne supériorité 
de l’artisanat asiatique en produisant des textiles 
industriels et des biens de consommation moins 
chers.

Au milieu du xviiie siècle, les navires euro­
péens avaient donc, en réalité, mis l’Eurasie sens 
dessus dessous. La frontière maritime s’était 
substituée à la frontière de la steppe comme lieu 
de rencontre critique avec l’étranger, et l’auto­
nomie des États et des peuples asiatiques com­
mença à s’effondrer – exposée qu’elle était aux 
armées et aux marines européennes équipées 
d’armes de plus en plus formidables, et gérées 
par des gouvernements nationaux de plus en 

Les marins, les gouvernements et les ban­
quiers européens se trouvaient ainsi dans la 
position d’accompagner toute découverte profi­
table, qu’il s’agisse d’or, d’argent, d’épices ou 
d’esclaves. Aucune côte prometteuse ne resta 
inexplorée, et les navires européens qui se mirent 
à parcourir les océans du globe eurent pour effet 
collatéral et fatal d’introduire une nuée de mala­
dies et d’organismes divers dans ces environ­
nements nouveaux. L’écosystème mondial n’a 
toujours pas fini de se remettre des ruptures 
provoquées par les organismes invasifs que 
transportaient les navires européens – en parti­
culier aux Amériques, en Australie et dans des 
îles isolées.

En Asie, leur arrivée dans l’océan Indien à 
partir de 1499 modifia le commerce des épices 
en créant une nouvelle route autour de l’Afrique, 
qui vint concurrencer l’ancienne route passant 
par le Moyen-Orient et la Méditerranée. Les 
efforts entrepris pour vaincre les Portugais sur 
les mers échouèrent définitivement en 1509, au 
large de Diu, quand l’emploi du canon permit 
aux navires portugais de triompher d’une flotte 
musulmane beaucoup plus importante; mais le 
fait que les navires de l’océan Indien étaient trop 
légers pour transporter des canons signifiait 
aussi qu’ils étaient moins chers à fabriquer et à 
entretenir que les vaisseaux portugais. Cet avan­
tage en termes de coûts leur permit de continuer 
à transporter des marchandises dans les mers 
d’Asie presque dans les mêmes conditions que 
par le passé, en payant des droits aux Portugais 
quand il le fallait ou en évitant leurs exactions 
quand cela était possible.

L’effet initial de la navigation européenne 
transocéanique sur les Asiatiques fut de ce fait 
assez faible, et la menace de la supériorité du 
canon européen les incita seulement à se méfier 
de tout contact étroit avec des envahisseurs. Le 
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esclaves, gérée par les suzerains des littoraux et 
par des entrepreneurs privés, eut certainement 
de violentes répercussions à l’intérieur des terres, 
mais les villageois africains bénéficièrent aussi de 
la diffusion des cultures vivrières américaines, en 
particulier du maïs. Dans l’ensemble, l’impact 
des échanges biologiques transatlantiques sur la 
population de l’Afrique demeure incertain; il 
semble qu’elle n’a pas connu la décimation qui 
frappa les Amériques, car le nombre d’esclaves 
acheminés sur les côtes africaines ne cessa d’aug­
menter jusqu’à l’abolition de la traite par les gou­
vernements européens, au début du xixe siècle.

Il n’empêche que les tiraillements infligés 
aux sociétés africaines par les marchands d’es­
claves et les rencontres de plus en plus fréquentes 
avec des étrangers, liées à la traite, furent 
immenses. L’importation d’armes, d’outils et 
d’autres biens marchands altéra profondément 
la guerre et la politique, affectant la vie quoti­
dienne de millions de personnes. Les difficul­
tés  qu’elles subirent ne font pâle figure qu’en 
comparaison de la destruction qui frappa les 
Amérindiens et les peuples isolés d’Australie et 
des îles du Pacifique, où les ravages de maladies 
inconnues s’ajoutèrent aux dislocations sociales 
radicales provoquées par le contact avec les 
envahisseurs européens.

L’Europe, en revanche, et en particulier 
l’Europe occidentale, se trouvait dans une posi­
tion privilégiée. Comme ce sont ses navires et 
ses habitants qui étaient à l’initiative de la plu­
part des contacts qui bouleversèrent l’ordre 
ancien des relations entre les peuples, les Euro­
péens avaient le loisir de décider de ce qu’ils 

plus efficaces. L’Europe, en un mot, était deve­
nue le centre métropolitain dominant, et sa 
capacité à exercer le pouvoir à distance excédait 
tout ce qui avait été possible par le passé. Il 
apparaissait, de façon plus évidente que jamais, 
que le monde était devenu un; nous sommes 
encore aujourd’hui les héritiers de cet accom­
plissement européen.

Aux Amériques, l’impact des découvertes 
océaniques européennes fut beaucoup plus rapide 
et sévère. Les avantages technologiques des 
Européens y étaient bien plus grands qu’en Asie, 
et l’assaut biologique des maladies européennes 
et africaines qui s’abattit sur les peuples autoch­
tones entrava leur résistance à l’invasion  16. Les 
soldats et les missionnaires européens n’eurent 
donc aucune difficulté à l’emporter et à imposer 
l’essentiel de leur culture face à des survivants 
démoralisés; et quand les propriétaires fonciers 
eurent besoin de main-d’œuvre pour leurs plan­
tations de sucre et autres entreprises commer­
ciales, ils importèrent d’Europe des millions 
de travailleurs à gages et firent venir d’Afrique 
des quantités encore plus importantes d’esclaves 
pour faire le travail ingrat qu’ils ne voulaient pas 
faire eux-mêmes. Quelques colons européens 
traversèrent aussi l’Atlantique de leur plein gré 
afin d’échapper à des contraintes religieuses ou 
économiques, mais ils n’étaient qu’une mino­
rité. La migration contrainte fut la première 
cause de la repopulation des Amériques et de la 
création des sociétés multiraciales quasi euro­
péennes qui existent aujourd’hui en Amérique 
du Nord et du Sud.

En Afrique, du fait des nombreuses maladies 
tropicales auxquelles succombaient les envahis­
seurs inexpérimentés, aussi impitoyablement que 
les maladies européennes et africaines avaient 
décimé les populations amérindiennes, les Afri­
cains purent préserver l’essentiel. La traite des 

16.  L’ouvrage d’Alfred Crosby – The Columbian Exchange: 
Biological and Cultural Consequences of 1492 (Westport, Conn., 
1972) – est ici essentiel; l’auteur développera le thème des 
rencontres biologiques dans Ecological Imperialism: The 
Biological Expansion of Europe, 900-1900, Cambridge, 1986.
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L’ère moderne

Les premières rencontres de l’Europe avec le 
vaste monde furent donc assez déstabilisantes, 
mais pas au point de persuader les Européens de 
mettre fin à la quête de richesses outre-mer ou 
de rompre avec leur curiosité vis-à-vis du reste 
du globe. Au contraire, le fait qu’un petit 
nombre d’entreprises et d’aventuriers avaient 
fait fortune en encouragea d’autres à tenter leur 
chance. Cela entretint un flux migratoire vers 
l’Amérique et d’autres continents qui tendit à 
augmenter de décennie en décennie, alors que 
rivalisaient commerçants et colons français, 
anglais et hollandais, qui avaient pris le pas sur 
les pionniers ibériques. Pendant ce temps, les 
rivaux économiques et politiques outre-mer et 
en Europe réalisaient des progrès continus en 
matière d’organisation politique, militaire et 
financière, récompensant l’innovation technique 
en temps de paix comme en temps de guerre. 
En dépit de combats fréquents et destructeurs, 
la capacité des Européens à mobiliser des res­
sources à des fins politiques et en vue de profits 
privés se développa rapidement, si bien qu’en 
1750 le reste du monde était loin en arrière.

À partir de cette date, les avantages des 
Européens sur les autres peuples ne cessèrent de 
croître, en particulier quand un moteur à vapeur 
de conception nouvelle leur permit d’employer 
au transport et à la production industrielle, 
sur une échelle toujours plus grande, l’énergie 
issue de carburants fossiles. La Grande-Bretagne 
ouvrit la voie et bénéficia pendant un siècle, 
entre 1770 et 1870 environ, d’une prépondé­
rance mondiale assez extraordinaire. À partir de 
1840, les navires en fer et en acier pouvaient 
porter des cargaisons bien plus importantes que 

voulaient faire, de la destination de leurs expédi­
tions et de ce qui leur importait lors de ces 
rencontres. Cela signifie qu’ils purent se per­
mettre la curiosité et la recherche de nouveautés 
à ramener en Europe, mais aussi négliger tout ce 
qui leur paraissait incompatible avec leur quête 
insatiable de gloire et de profit.

Certes, leurs navires ont parfois ramené au 
pays des choses dommageables et inattendues, 
comme les grandes fièvres qui rendirent célèbres 
Londres et Lisbonne. Mais les barrières clima­
tiques empêchèrent les maladies tropicales de 
s’implanter en Europe, si bien que les Euro­
péens n’eurent à souffrir, du fait de la circulation 
nouvelle des maladies, que de quelques infec­
tions démographiquement négligeables, comme 
la syphilis. La plupart des nouveautés d’impor­
tation devinrent de simples curiosités, reléguées 
dans les musées et les catalogues. Et ce n’est que 
dans la seconde moitié du xviiie siècle que les 
nouvelles plantations de maïs (en Méditerranée) 
et de pomme de terre (dans le Nord) commen­
cèrent à augmenter significativement l’offre de 
nourriture.

L’effet social le plus important de l’ouver­
ture des océans fut en réalité d’exposer l’Europe 
(et, à un moindre degré, l’Asie) aux bouleverse­
ments liés à une inflation sans précédent des 
prix, due largement à l’afflux d’argent, égale­
ment sans précédent, en provenance des mines 
du Mexique et du Pérou. L’augmentation des 
prix bouleversa les relations traditionnelles entre 
les classes, assécha les finances publiques et 
convainquit la presque totalité des populations 
qu’une avarice jamais vue régnait sans partage. 
Les tentatives faites pour déterminer les respon­
sabilités durcirent les termes de la controverse 
publique, si bien que les années 1550 à 1650, 
pendant lesquelles les prix quadruplèrent, furent 
d’une violence inaccoutumée.
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qui avaient permis à une poignée d’États euro­
péens, en matière d’industrie, de communica­
tion et d’organisation, de dominer le reste du 
monde prenaient racine aux États-Unis, au 
Japon et en Russie. De ce fait, en 1945, l’échelle 
semi-continentale des États-Unis et de l’Union 
soviétique éclipsait celle des nations d’Europe. 
Plus récemment, le décollage industriel de l’Asie 
de l’Est, l’immense masse de la Chine suivant 
de près les «tigres» de plus petite taille, donne 
au déclin de l’Occident une signification nouvelle 
et plus aiguë encore.

Le déséquilibre de la période 1750-1914, 
quand les États européens bénéficiaient d’une 
supériorité extraordinaire sur le reste du monde, 
ne se reproduira sans doute pas; mais je ne suis 
pas sûr que l’on puisse affirmer qu’un nouveau 
centre métropolitain est aujourd’hui destiné à se 
substituer à l’Occident de cette période. Peut-être 
que la Chine ou qu’un autre peuple le fera un 
jour, mais de nouvelles évolutions dans les affaires 
humaines pourraient prendre le dessus et empê­
cher ce simple déplacement géographique.

L’instantanéité des communications modernes 
et de la technologie informatique, par exemple, 
peut rendre inutile le regroupement de la gestion 
de la planète dans un lieu unique. La vie urbaine 
pourrait même être sur le déclin. Entasser des 
millions d’étrangers dans des villes engendre 
de  la délinquance et autres frictions du même 
ordre, et la capacité de survie biologique des 
habitants des villes reste à démontrer. Si les 
experts et les professionnels de toute obédience 
peuvent mener leurs affaires par le moyen des 
communications électroniques, et si les usines 
automatisées peuvent produire des quantités 

les navires à voile en bois; ils étaient aussi plus 
rapides et plus sûrs. Simultanément, le chemin 
de fer améliorait encore plus radicalement le 
transport terrestre, ouvrant l’intérieur des conti­
nents comme jamais par le passé  17. La voie ferrée 
(et la pomme de terre) permit ainsi à l’Alle­
magne, à partir de 1870, de défier la Grande-
Bretagne pour la primauté industrielle et politique 
– nous ne savons que trop quelles en ont été les 
conséquences pour l’histoire du monde au siècle 
suivant.

Les guerres civiles européennes du xxe siècle 
ont également été alimentées par une mobilisa­
tion politique intense, dont la France s’était faite 
la pionnière à partir de 1789. Le gouvernement 
révolutionnaire et démocratique français, après 
avoir aboli les inégalités légales, élargit ses reven­
dications en demandant à ses citoyens affranchis 
de défendre leurs droits en servant dans l’armée 
ou en soutenant de quelque autre façon l’effort 
de guerre révolutionnaire. Les Français eurent 
tant de succès qu’ils furent largement imités, ce 
qui fait qu’au xixe siècle les instituteurs, les 
journalistes, les historiens et les politiciens réus­
sirent à convaincre la plupart des Européens qu’ils 
«appartenaient» à une nation. L’intensification 
des communications et les progrès de l’urbani­
sation affaiblirent en même temps les identités 
villageoises, religieuses et autres, de sorte que la 
rivalité entre les nations forma le noyau de la 
fidélité personnelle et que le service militaire 
obligatoire devint, pour des millions de jeunes 
hommes, un rite de passage obligé vers l’âge 
adulte.

Entre 1914 et 1945, toutefois, les résultats 
destructeurs des rivalités nationales apparurent 
manifestes aux yeux des Européens de l’Ouest 
et provoquèrent un large sentiment de déclin. 
La conscience de ce déclin fut renforcée par le 
fait qu’à partir de 1870 environ les techniques 

17.  Daniel R. Headrick, The Tools of Empire: Technology 
and European Imperialism in Nineteenth Century, New York, 
1981.
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dans les villes pour accomplir les tâches non 
qualifiées et marginales. Sans un flux continu de 
nourriture et de main-d’œuvre des villages vers 
les villes, la vie urbaine n’aurait pu durer très 
longtemps, car les besoins en nourriture étaient 
quotidiens, et l’intensification des infections en 
ville ne permettait généralement pas aux cita­
dins d’assurer la reproduction des générations. 
La continuité de la vie et de la société humaine 
dépendait, en un mot, de l’élevage réussi d’en­
fants dans les communautés villageoises.

Aujourd’hui, toutefois, la stabilité des com­
munautés villageoises traditionnelles semble 
remise en question sur l’ensemble de la planète. 
La difficulté à vivre de la terre pousse les jeunes 
à se précipiter dans des villes surpeuplées, où la 
rupture des schémas familiaux ancestraux d’édu­
cation soumet la reproduction biologique et 
culturelle à des contraintes sévères et sans précé­
dent. C’est donc une incertitude radicale qui 
domine mes réflexions sur l’avenir; je pense en 
particulier que c’est dans des communautés de 
face à face, où des attentes partagées guident le 
comportement personnel et donnent un sens à 
l’existence, que les êtres humains vivent le mieux. 
Reste à savoir si des communautés primaires de 
ce type peuvent coexister avec les flux mondiaux 
de biens et de services, gérés par des moyens de 
communication instantanés.

Si l’on ajoute à cette vulnérabilité sociolo­
gique les incertitudes bien connues de l’écosys­
tème mondial, soumis à l’assaut sans précédent 
de l’industrie, alors l’avenir de l’humanité semble 
plus précaire qu’il ne l’a jamais été. Certes, la 
situation actuelle recèle autant de possibilités 
nouvelles que de catastrophes potentielles. L’op­

indéfinies de biens avec des équipes humaines 
réduites – comme cela semble probable –, les 
raisons pour se regrouper dans des villes vont 
diminuer ou disparaître, et les bénéfices de la 
proximité, qui permettait traditionnellement aux 
centres métropolitains d’exercer leur influence 
sur les populations alentour, connaîtront un 
déclin.

Il est trop tôt encore pour le dire. Mais si 
une restructuration radicale de la société humaine 
se produit vraiment, le centre et la périphérie, la 
ville et la campagne, la capitale et la province se 
dissoudront dans des structures spatialement 
moins différenciées, unies, on peut le supposer, 
par une sorte de langage commun – les bits 
informatiques, peut-être, complétés par quelque 
version (je suppose toujours) d’une langue par­
lée. Jusqu’à présent, l’anglais semble bien placé 
pour jouer ce rôle. Il pourrait être détrôné à 
l’avenir, mais cela ne s’est pas encore produit. 
Jusque-là, il semble prématuré d’annoncer le 
déclin de l’Occident.

Plus fondamentalement, il me semble que 
l’humanité doit maintenant trouver un succes­
seur au village en tant que support d’une conti­
nuité biologique et culturelle entre les générations. 
Le village traditionnel, dans la plupart des régions 
du globe, subit aujourd’hui la pression cruelle 
de la croissance galopante de la population, au 
moment où la radio et la télévision diffusent les 
idées et les attentes de la ville, même parmi les 
communautés paysannes les plus reculées  18. 
Cela tend à bouleverser le compromis difficile 
entre privilège urbain et oppression rurale qui 
domine depuis l’apparition de la civilisation 
urbaine. À l’origine, les villes étaient des para­
sites. Leurs habitants vivaient de rentes et de 
taxes en nature sur les campagnes; en retour, la 
population rurale était (plus ou moins) protégée. 
Les villageois envoyaient leur surplus d’enfants 

18.  Richard Critchfield, The Villagers: Changed Values, 
Altered Lives and the Closing of the Urban-Rural Group, New 
York, 1976; William H.  McNeill, The Metamorphosis of 
Greece since World War II, Chicago, 1978, pp. 138-206.
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décollage en matière de savoir et de compé­
tences renouvellera la société – ici, là et ailleurs, 
comme cela s’est passé en 1500, en l’an 1000 ou 
en 634, ou en 3000 avant notre ère.

Clairement, l’aventure humaine est encore 
en cours. Les enjeux n’ont jamais été si élevés, 
ni le résultat plus incertain, du seul fait que 
notre pouvoir de faire le bien comme le mal n’a 
jamais été aussi élevé. Cela donne une impor­
tance encore inégalée à la sagesse et à l’ingénuité 
humaines – mais aussi à la chance. Les trois 
nous sont plus que jamais nécessaires, même si, 
par le passé, chaque génération a dû faire face à 
des incertitudes similaires et a réussi de quelque 
manière à les traverser. J’aime à penser que nous 
– et nos successeurs – y parviendrons aussi.

William H. McNeill.
Traduit de l’anglais par Christophe Jaquet.

timisme est peut-être aussi crédible que la moro­
sité. Jusqu’à présent, les êtres humains ont 
remarquablement su augmenter leurs richesses 
et leur pouvoir, et aussi longtemps que les com­
munications modernes affectent nos vies, les 
inventions futures qui satisfont aux besoins 
humains se diffuseront encore plus rapidement 
que par le passé.

G

Je conclurai en disant qu’en dépit des sur­
prises  que nous réserve l’avenir la domination 
mondiale de l’Europe occidentale a formé le cœur 
de l’histoire des cinq cents dernières années. Et 
face à tant d’incertitudes sociologiques et écolo­
giques, il est trop tôt pour dire si la dilution 
récente de la puissance européenne est un pré­
sage de déclin et de chute, ou si quelque nouveau 
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