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ESSAI SUR LA CYBERCULTURE:
L'UNIVERSEL SANS TOTALITE

RAPPORT AU CONSEIL DE L'EUROPE, VERSION PROVISOIRE
Par Pierre Lévy

Professeur a I'Université Paris-8 St Denis

e deuxieme déluge

L'articulation d'une multitude de points de vue sans point de
vue de Dieu

Dans un de mes cours a I'Université de Paris-8, intitulé "technologies numériques et mutations
culturelles”, je demande a chaque étudiant de faire a la classe un exposé de dix minutes. La veille de
I'exposé, ils doivent me rendre une synthese de deux pages, avec une bibliographie, qui pourra
éventuellement étre photocopiée par les autres étudiants desireux d'approfondir le sujet.

L'année derniere, I'un d'eux me tend ses deux pages de résumé en me disant d'un air un peu
mystérieux : "Tenez! Il s'agit d'un exposé virtuel! Jai beau feuilleter son travail sur les instruments
de musique numériques, je ne vois pas ce qui le distingue des synthéses habituelles : un titre en gras,
des sous-titres, des mots soulignés dans un texte plutdt bien articulé, une bibliographie. S'amusant de
mon scepticisme, il m'entraine vers la salle des ordinateurs et, suivis par quelques autres étudiants,
nous nous installons autour d'un écran. Je découvre alors que les deux pages de résumé que j'avais
parcouru sur du papier étaient la projection imprimée de pages Web.

Au lieu d'un texte localise, figé sur un support de cellulose, a la place d'un petit territoire avec un
auteur propriétaire, un début, une fin, des marges formant frontieres, j'étais confronté a un document
dynamique, ouvert, ubiquitaire, me renvoyant a un corpus pratiquement infini. Le méme texte avait
changé de nature. On parle de page dans les deux cas, mais la premiére page est un pagus, un champ
borné, approprié, semé de signes enracingés, l'autre est une unité de flux, soumise aux contraintes du
débit dans les réseaux. Méme si elle se réfere a des articles ou a des livres, la premiére page est
physiquement close. La seconde, en revanche, nous connecte techniquement et immédiatement a des
pages d'autres documents, dispersées partout sur la planéte, qui renvoient elles-mémes indéfiniment a
d'autres pages, a d'autres gouttes du méme océan mondial de signes fluctuants.

A partir de I'invention d'une petite équipe du CERN, le World Wide Web s'est propagé parmi les
utilisateurs de I'Internet comme une trainée de poudre pour devenir en quelques années un des
principaux axes de développement du cyberespace. Cela n'exprime peut-étre qu'une tendance
provisoire. Je fais cependant I'nypothése que l'irrépressible croissance du Web nous indique quelques
traits essentiels d'une culture qui veut naitre. Gardant cela en téte, poursuivons notre analyse.

La page Web est un élément, une partie du corpus insaisissable de I'ensemble des documents du
World Wide Web. Mais par les liens qu'elle lance vers le reste du réseau, par les carrefours ou les
bifurcations qu'elle propose, elle constitue aussi une sélection organisatrice, un agent structurant, un
filtrage de ce corpus. Chaque élément de cette pelote incirconscriptible est a la fois un paquet
d'information et un instrument de navigation, une partie du stock et un point de vue original sur le dit
stock. Sur une face, la page web forme la gouttelette d'un tout fuyant, sur l'autre face, elle propose un
filtre singulier de I'océan d'information.
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Sur le Web, tout est sur le méme plan. Et cependant tout est différencié. Il n'y a pas de hiérarchie
absolue, mais chaque site est un agent de sélection, d'aiguillage ou de hiérarchisation partielle. Loin
d'étre une masse amorphe, le Web articule une multitude ouverte de points de vue, mais cette
articulation s'opere transversalement, en rhizome, sans point de vue de Dieu, sans unification
surplombante. Que cet état de fait engendre de la confusion, chacun en convient. De nouveaux
instruments d'indexation et de recherche doient étre inventés, comme en témoigne la richesse des
travaux actuels sur la cartographie dynamique des espaces de données, les "agents™ intelligents ou le
filtrage coopératif des informations. Il est néanmoins fort probable que, quels que soient les progrés a
venir des technigques de navigation, le cyberespace gardera toujours son caractére foisonnant, ouvert,
radicalement hétérogene et non totalisable.

Le deuxieme déluge et I'innaccessibilité du tout

Sans cloture sémantique ou structurelle, le Web n'est pas non plus figé dans le temps. 1l enfle, bouge
et se transforme en permanence. Le World Wide Web est en flux, en flot. Ses sources innombrables,
ses turbulences, son irrésistible montée offrent une saisissante image de la crue d'information
contemporaine. Chaque réserve de mémoire, chaque groupe, chaque individu, chaque objet peut
devenir émetteur et faire gonfler le flot. A ce sujet, Roy Ascott parle, d'une maniére imagée, du
deuxieme Déluge. Le Déluge d'informations. Pour le meilleur ou pour le pire, ce Déluge-la ne sera
suivi d'aucune décrue. Nous devons nous habituer a cette profusion et a ce désordre. Sauf catastrophe
culturelle, aucune grande remise en ordre, aucune autorité centrale ne nous rameénera a la terre ferme
ni aux paysages stables et bien balisés d'avant I'inondation.

Le point de basculement historique du rapport au savoir se situe sans doute a la fin du XVIlle siecle,
en ce moment d'équilibre fragile ou I'ancien monde jetait ses plus beaux feux tandis que les fumées de
la révolution industrielle commencaient & changer la couleur du ciel. Quand Diderot et d'Alembert
publiaient leur grande Encyclopédie. Jusqu'a ce temps, un petit groupe d'homme pouvait espérer
maitriser I'ensemble des savoirs (ou tout au moins les principaux) et proposer aux autres l'idéal de
cette maitrise. La connaissance était encore totalisable, sommable. A partir du dix-neuvieme siécle,
avec I'élargissement du monde, la découverte progressive de sa diversité, la croissance toujours plus
rapide des connaissances scientifiques et techniques, le projet de maitrise du savoir par un individu ou
un petit groupe devint de plus en plus illusoire. Aujourd'hui, il est devenu évident, tangible pour tous,
que la connaissance est définitivement passée du coté de l'intotalisable, de I'immaitrisable. Il nous faut
lacher prise.

De la grande Arche aux flotilles mobiles

L'émergence du cyberespace ne signifie nullement que "tout™” est enfin accessible, mais bien plutot
que le Tout est definitivement hors d'atteinte. Que sauver du Déluge? Qu'allons-nous mettre dans
I'Arche? Penser que nous pourrions construire une Arche contenant "le principal serait justement
céder a I'illusion de la totalité. Nous avons tous besoin, institutions, communautés, groupes humains,
individus, de construire du sens, de nous aménager des zones de familiarité, d'apprivoiser le chaos
ambiant. Mais, d'une part, chacun doit reconstruire des totalités partielles & sa maniére, suivant ses
propres criteres de pertinence. D'autre part, ces zones de signification appropriées devront forcément
étre mobiles, changeantes, en devenir. Si bien qu'a I'image de la grande Arche nous devons substituer
celle d'une flotille de petites arches, barques ou sampans, une myriade de petites totalités, différentes,
ouvertes et provisoires, sécrétées par filtrage actif, perpétuellement remises sur le métier par les
collectifs intelligents qui se croisent, se hélent, se heurtent ou se mélent sur les grandes eaux du
Déluge informationnel.

Les métaphores centrales du rapport au savoir sont donc aujourd'hui la navigation et le surf, qui
impliquent une capacité d'affronter les vagues, les remous, les courants et les vents contraires sur une
étendue plane, sans frontieres et toujours changeante. En revanche, les vieilles métaphores de la
pyramide (gravir la pyramide du savoir) de I'échelle ou du cursus (déja tout trace) fleurent bon les
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hiérarchies immobiles d'antan.

Rapport au savoir et supports mateériels

L'histoire croisée des supports matériels et de la relation au savoir pourrait étre schématiquement
représenté par les interférences et les chevauchements de quatre idéaux-types.

Premier type : dans les sociétés d'avant I'écriture, le savoir pratique, mythique et rituel est incarné par
la communauté vivante. Quand un vieillard meurt c'est une bibliothéque qui brile.

Second type : avec la venue de I'écriture, le savoir est porté par le Livre. Le livre, unique,
indéfiniment interprétable, transcendant, censé contenir tout : la Bible, le Coran, les textes sacreés, les
classiques, Confucius, Aristote... C'est ici I'interprete qui maitrise la connaissance.

Troisieme type : depuis I'imprimerie jusqu'a ce matin, hanté par la figure du savant, du scientifique :
celui de I'encyclopédie. Ici, le savoir n'est plus porté par le livre mais par la bibliotheque. Il est
structurée par un réseau de renvois, hanté peut-étre depuis toujours par I'hypertexte. Alors, le concept,
I'abstraction ou le systéme servent a condenser la mémoire et & assurer une maitrise intellectuelle que
I'inflation des connaissances met déja en danger.

La déterritorialisation de la bibliotheque a laquelle nous assistons aujourd'hui n'est peut-étre que le
prélude a l'apparition d'un quatriéme type de relation a la connaissance. Par une sorte de retour en
spirale a 'oralité des origines, le savoir pourrait étre de nouveau porté par les collectivités humaines
vivantes plut6t que par des supports sépares servis par des interpretes ou des savants. Seulement, cette
fois-ci, contrairement a I'oralité archaique, le porteur direct du savoir ne serait plus la communauté
physique et sa mémoire charnelle, mais le cyberespace, la région des mondes virtuels par
I'intermédiaire duquel les communautés découvrent et construisent leurs objets et se connaissent elles-
mémes comme collectifs intelligents. Désormais, les systemes et les concepts abstraits cédent du
terrain aux cartes fines des singularités, a la description détaillée des grands objets cosmiques, des
phénomenes de la vie ou des maniéres humaines. La base de données d'images, la simulation
interactive et la conférence électronique assurent une meilleure connaissance du monde que
I'abstraction théorique, passée au second plan.

La réincarnation du savoir

Pour revenir a notre exemple de départ, les pages Web expriment les idées, les deésirs, les savoirs, les
offres de transaction de personnes et de groupes humains. Derriere le grand hypertexte grouille la
multitude et ses rapports. Dans le cyberespace, le savoir ne peut plus étre congu comme quelque
chose d'abstrait ou de transcendant. Il devient de plus en plus visible - et méme tangible en temps réel
- gu'il exprime une population. Les pages Web sont non seulement signées, comme les pages de
papier, mais elles débouchent souvent sur une communication directe, interactive, par courrier
numérique, forum électronique, ou autres formes de communication par mondes virtuels comme les
MUDs ou les MOOs. Ainsi, contrairement a ce que laisse croire la vulgate médiatique sur la
prétendue "froideur” du cyberespace, les réseaux numériques interactifs sont des facteurs puissants de
personnalisation ou d'incarnation de la connaissance.

De méme que la communication par téléphone n'a pas empéché les gens de se rencontrer
physiquement, puisqu'on se téléphone pour prendre rendez-vous, la communication par messages
électroniques prépare bien souvent des voyages physiques, des colloques ou des réunions d'affaires.
Méme lorsqu'elle n'accompagne pas de rencontre matérielle, I'interaction dans le cyberespace reste
une forme de communication. Mais, entend-on parfois argumenter, certaines personnes restent des
heures "devant leur écran™, s'isolant ainsi des autres. Les exces ne doivent certes pas étre encourages.
Mais dit-on de quelqu'un qui lit qu'il "reste des heures devant du papier”. Non. Parce que la personne
qui lit n'est pas en rapport avec une feuille de cellulose, elle est en contact avec un discours, des voix,
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un univers de signification qu'elle contribue a construire, a habiter par sa lecture. Que le texte s'affiche
sur un écran ne change rien au fond de cette affaire. Il s'agit toujours de lecture, méme si, comme
nous allons le voir maintenant, les modalités de la lecture ont muté.

L_"'universel sans totalité

L'écriture et I'universel totalisant

Pour bien comprendre la mutation contemporaine, il faut passer par un retour réflexif sur la premiére
grande transformation dans I'écologie des médias : le passage des cultures orales aux cultures de
I'écriture. L'émergence du cyberespace aura probablement - a méme déja aujourd'hui - sur la
pragmatique des communications un effet aussi radical que I'eut en son temps I'invention de I'écriture.

Dans les sociétés orales, les messages linguistiques étaient toujours recus dans le temps et le lieu ou
ils étaient émis. Emetteurs et récepteurs partageaient une identique situation et, la plupart du temps,
un semblable univers de signification. Les acteurs de la communication plongeaient dans le méme
bain sémantique, dans le méme contexte, dans le méme flux vivant d'interaction.

L'écriture a ouvert un espace de communication inconnu des sociétes orales, dans lequel il devenait
possible de prendre connaissance de messages produits par des personnes situées a des milliers de
kilomeétres, ou mortes depuis des siécles, ou bien s'exprimant depuis d'énormes distances culturelles
ou sociales. Désormais, les acteurs de la communication ne partagaient plus nécessairement la méme
situation, ils n'étaient plus en interaction directe.

Subsistant hors de leurs conditions d'émission et de réception, les messages écrits se tiennent "hors
contexte"”. Cet "hors contexte" - qui ne reléve d'abord que de I'écologie des médias et de la
pragmatique de la communication - a été Iégitimé, sublimé, intériorisé par la culture. 1l deviendra le
noyau d'une certaine rationalité et ménera finalement a la notion d'universalité.

Il est difficile de comprendre un message quand il est séparé de son contexte vivant de production.
C'est pourquoi, du c6té de la réception, on inventa les arts de I'interprétation, de la traduction, toute
une technologie linguistique (grammaires, dictionnaires...). Du c6té de I'émission, on s'efforca de
composer des messages qui soient capables de circuler partout, indépendants de leurs conditions de
production, qui contiennent autant que possible en eux-mémes leurs clés d'interprétation, ou leur
"raison". A cet effort pratique correspond I'ldée de I'Universel. En principe, il n'est pas besoin de faire
appel a un témoignage vivant, a une autorité extérieure, a des habitudes ou a des éléments d'un
environnement culturel particulier pour comprendre et admettre les propositions énoncées dans Les
Eléments d'Euclide. Ce texte comprend en lui-méme les définitions et les axiomes & partir desquels
découlent nécessairement les théorémes. Les Eléments sont un des meilleurs exemples du type de
message auto-suffisant, auto-explicatif, enveloppant ses propres raisons, qui serait sans pertinence
dans une société orale.

La philosophie et la science classiques, chacune a leur maniere, visent I'universalité. Nous faisons
I'nypothése que c'est parce qu'elles ne peuvent étre séparées du dispositif de communication instauré
par I'écrit. Les religions "universelles” (et je ne parle pas seulement des monothéeismes : pensons au
Boudhisme) sont toutes fondées sur des textes. Si je veux me convertir a I'lslam, je peux le faire a
Paris, a New-York ou a la Mecque. Mais si je veux pratiquer la religion Bororo (a supposer que ce
projet ait un sens) je n'ai pas d'autre solution que d‘aller vivre avec les Bororos. Les rites, mythes,
croyances et modes de vie Bororo ne sont pas "universels" mais contextuels ou locaux. Ils ne reposent
en aucune maniére sur un rapport aux textes écrits. Ce constat n'implique évidemment aucun
jugement de valeur ethnocentrique : un mythe Bororo appartient au patrimoine de I'humanité et peut
virtuellement émouvoir n'importe quel étre pensant. Par ailleurs, des religions particularistes ont aussi
leurs textes : I'écriture ne détermine pas automatiquement l'universel, elle le conditionne (pas
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d'universalité sans écriture).

Comme les textes scientifiques ou philosophiques qui sont censés rendre raison d'eux-mémes,
contenir leurs propres fondements et porter avec eux leurs conditions d'interprétation, les grands
textes des religions universalistes enveloppent par construction la source de leur autorité. En effet,
l'origine de la vérité religieuse est la révélation. Or la Thora, les Evangiles, le Coran, sont la
révélation elle-méme ou le récit authentique de la révélation. Le discours ne se place plus sur le fil
d'une tradition qui tient son autorité du passé, des ancétres ou de I'évidence partagee d'une culture. Le
texte seul (la révelation) fonde la vérité, échappant ainsi a tout contexte conditionnant. Grace au
régime de Vérité qui s'appuie sur un texte-révélation, les religions du livre se liberent de la dépendance
a un milieu particulier et deviennent universelles.

Notons au passage que " l'auteur " (typique des cultures écrites) est, a l'origine, la source de l'autorité,
tandisque que " I'interprete " (figure centrale des traditions orales) ne fait qu'actualiser ou moduler une
autorité qui vient d'ailleurs. Grace a I'écriture, les auteurs, démiurgiques, inventent l'auto-position du
vrai.

Dans l'universel fondé par I'écriture, ce qui doit se maintenir inchangé par interprétations, traductions,
translations, diffusions, conservations, c'est le sens. La signification du message doit étre la méme ici
et 1a, aujourd'hui et naguere. Cet universel est indissociable d'une visée de cl6ture sémantique. Son
effort de totalisation lutte contre la pluralité ouverte des contextes traversés par les messages, contre
la diversité des communautés qui les font circuler. De I'invention de I'écriture s'ensuivent les
exigences tres spéciales de la décontextualisation des discours. Depuis cet événement, la maitrise
englobante de la signification, la prétention au "tout", la tentative d'instaurer en chaque lieu le méme
sens (ou, pour la science, la méme exactitude) est pour nous associé a l'universel.

Médias de masse et totalité

Les médias de masse : presse, radio, cinéma, télévision, tout au moins dans leur configuration
classique, poursuivent la lignée culturelle de I'universel totalisant initiée par I'écrit. Comme le
message médiatique sera lu, écouté, regardé par des milliers ou des millions de personnes dispersées,
on le compose de telle sorte qu'il rencontre le * commun dénominateur " mental de ses destinataires. 1l
vise les récepteurs au minimum de leur capacité interprétative. Ce n'est pas ici le lieu de développer
tout ce qui distingue les effets culturels des médias électroniques de ceux de I'imprimerie. Je veux
seulement souligner ici une similitude. Circulant dans un espace prive d'interaction, le message
médiatique ne peut exploiter le contexte particulier ou plonge le récepteur, il néglige sa singularité,
ses adhérences sociales, sa micro-culture, son moment et sa situation spéciale. C'est ce dispositif a la
fois réducteur et conquérant qui fabrique le "public” indifférencié, la "masse” des médias de masse.
Universalisants par vocation, les médias totalisent mollement sur I'attracteur émotionnel et cognitif le
plus bas, pour le " spectacle " contemporain, ou , de maniére beaucoup plus violente, sur la
propagande du parti unique, pour les totalitarismes classiques du XXdeg. siecle : fascisme, nazisme et
stalisnisme.

Cependant, les médias électroniques portent une deuxieme tendance, complémentaire de la premieére.
La décontextualisation que nous venons d'évoquer instaure paradoxalement un autre contexte,
holistique, quasi tribal, mais a plus grande échelle que dans les sociétés orales. La télévision, en
interaction avec les autres médias, fait surgir un plan d'existence émotionnel qui réunit les membres
de la société dans une sorte de macro-contexte fluctuant, sans mémoire, en évolution rapide. Cela se
percoit notamment dans les phénomeénes de "direct” et en général lorsque " I'actualité " se fait
brhlante. Il faut reconnaitre a McLuhan d'avoir le premier décrit ce caractére des sociétés médiatiques.
La principale différence entre le contexte médiatique et le contexte oral est que les téléspectateurs,
s'ils sont impliqués émotionnellement dans la sphere du spectacle ne peuvent jamais I'étre
pratiqguementt. Par construction, sur le plan d'existence médiatique, ils ne sont jamais acteurs.
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La véritable rupture avec la pragmatique de la communication instaurée par I'écriture ne peut se faire
jour avec la radio ou la télévision, car ces instruments de diffusion massive ne permettent ni de
véritable réciprocité, ni d'interactions transversales entre participants. Le contexte global instauré par
les médias, au lieu d'émerger des interactions vivantes d'une ou plusieurs communauteés, se tient hors
de portée de ceux qui n'en consomment que la réception passive, isolée.

Complexité des modes de totalisation

Nombre de formes culturelles dérivées de I'écriture ont vocation a I'universalité, mais chacune totalise
sur un attracteur différent : les religions universelles sur le sens, la philosophie (y compris la
philosophie politique) sur la raison, la science sur I'exactitude reproductible (les faits), les médias sur
une captation dans un spectacle sidérant baptisée "communication”. Dans tous les cas la totalisation
s'opére sur l'identité de la signification. Chacune a leur maniere, ces machines culturelles tentent de
rejouer, sur le plan de réalité qu'elles inventent, une maniere de coincidence avec eux-mémes des
collectifs qu'ils rassemblent. L'universel? Une sorte d'ici et maintenant virtuel de I'humanité. Or,
quoiqu'elles aboutissent a une réunion par un aspect de leur action, ces machines a produire de
I'universel décomposent par ailleurs une multitude de micro-totalités contextuelles : paganismes,
opinions, traditions, savoirs empiriques, transmissions communautaires et artisanales. Et ces
destructions de local sont elles-mémes imparfaites, ambigues, car les produits des machines
universelles sont en retour presque toujours phagocytés, relocalisés, mélangés aux particularismes
qu'ils voudraient transcender. Quoique l'universel et la totalisation (la totalisation, c'est-a-dire la
cléture sémantique, l'unité de la raison, la réduction au commun dénominateur, etc.) aient depuis
toujours partie liée, leur conjonction recele de fortes tensions, de douloureuses contradictions que la
nouvelle écologie des médias polarisée par le cyberespace permettra peut-étre de dénouer. Un tel
dénouement, soulignons-le avec force, n'est en aucune maniére garanti ni automatique. L'écologie des
techniques de communication propose, les acteurs humains disposent. Ce sont eux qui décident en
dernier ressort, délibérément ou dans la semi-inconscience des effets collectifs, de l'univers culturel
qu'ils construisent ensemble. Encore faut-il qu'ils aient apercu la possibilité de nouveaux choix.

La cyberculture, ou I'universel sans totalité

En effet, I'événement culturel majeur annoncé par I'émergence du cyberespace est le débrayage entre
ces deux opérateurs sociaux ou machines abstraites (bien plus que des concepts!) que sont
I'universalité et la totalisation. La cause en est simple : le cyberespace dissout la pragmatique de
communication qui, depuis I'invention de I'écriture, avait conjoint l'universel et la totalité. Il nous
ramene, en effet, & la situation d'avant I'écriture - mais a une autre échelle et sur une autre orbite -
dans la mesure ou l'interconnexion et le dynamisme en temps réel des mémoires en ligne fait de
nouveau partager le méme contexte, le méme immense hypertexte vivant aux partenaires de la
communication. Quel que soit le message abordé, il est connecté a d'autres messages, a des
commentaires, a des gloses en évolution constante, aux personnes qui s'y intéressent, aux forums ou
I'on en debat ici et maintenant. N'importe quel texte est le fragment qui s'ignore peut-étre de
I'nypertexte mouvant qui I'enveloppe, le connecte a d'autres textes et sert de médiateur ou de milieu a
une communication réciproque, interactive, ininterrompue. Sous le régime classique de I'écriture, le
lecteur est condamné a réactualiser le contexte a grand frais, ou bien a s'en remettre au travail des
Eglises, des institutions ou des Ecoles, acharnées a réssusciter et boucler le sens. Or aujourd'hui,
techniquement, du fait de I'imminente mise en réseau de toutes les machines de la planéte, il n'y a
quasiment plus de messages "hors contexte", séparés d'une communauté active. Virtuellement, tous
les messages sont plongés dans un bain communicationnel grouillant de vie, incluant les personnes
elles-mémes, dont le cyberespace apparait progressivement comme le coeur.

La Poste, le Téléphone, la Presse, I'Edition, les Radios, les innombrables chaines de Télévision
forment désormais la frange imparfaite, les appendices partiels et tous différents d'un espace
d'interconnexion ouvert, animé de communications transversales, chaotique, tourbillonnant, fractal,
mU par des processus magmatiques d'intelligence collective. Certes, on ne se baigne jamais deux fois
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dans le méme fleuve informationnel, mais la densité des liens et la rapidité des circulations sont telles
que les acteurs de la communication n'ont plus de difficulté majeure a partager le méme contexte,
méme si cette situation est quelque peu glissante, floue et souvent brouillée.

L'interconnexion généralisée, utopie minimale et moteur primaire de la croissance de I'Internet,
émerge comme une forme nouvelle de l'universel. Attention! Le processus en cours d'interconnexion
mondiale réalise bel et bien une forme de I'universel, mais ce n'est pas la méme qu'avec I'écriture
statique. Ici, I'universel ne s'articule plus sur la cl6ture sémantique appelée par la décontextualisation,
tout au contraire. Cet universel ne totalise plus par le sens, il relie par le contact, par l'interaction
génerale.

L'universel n'est pas le planétaire

On dira peut-étre qu'il ne s'agit pas la proprement de l'universel mais du planétaire, du fait
géographique brut de I'extension des réseaux de transport matériel et informationnel, du constat
technique de la croissance exponentielle du cyberespace. Pire encore, sous couvert d'universel, n'est-il
pas seulement question du pur et simple "global", celui de la "globalisation" de I'économie ou des
marchés financiers? Certes, ce nouvel universel contient une forte dose de global et de planétaire,
mais il ne s'y limite pas. L"" universel par contact " est encore de I'universel, au sens le plus profond,
parce qu'il est indissociable de I'idée d’humanité. Méme les plus farouches contempteurs du
cyberespace rendent hommage a cette dimension lorsqu'ils regrettent, a juste titre, que le plus grand
nombre en soit exclu ou que I'Afrique n'y ait aucune part. Que révele la revendication de "l'acces a
tous"? Elle montre que la participation a cet espace qui relie chaque étre humain a n'importe quel
autre, qui peut faire communiquer les communautes entre elles et avec elles-mémes, qui supprime les
monopoles de diffusion et autorise chacun a émettre pour qui est concerné ou intéressé, cette
revendication révele, dis-je, que la participation a cet espace releve d'un droit, et que sa construction
s'apparente a une sorte d'impératif moral.

En somme, le cyberespace donne forme a une nouvelle espéce d'universel : I'universel sans totalité.
Et, répétons-le, c'est encore d'universel qu'il s'agit, accompagné de toutes les résonnances que I'on
voudra avec la philosophie des lumieres, parce qu'il entretient un profond rapport avec l'idée
d’humanité. En effet, le cyberespace n‘engendre pas une culture de lI'universel parce qu'il est partout en
fait, mais parce que sa forme ou son idée implique en droit I'ensemble des étres humains.

Plus c'est universel, moins c'est totalisable

Par l'intermédiaire des ordinateurs et des réseaux, les gens les plus divers peuvent entrer en contact, se
tenir la main tout autour du monde. Plut6t que de se construire sur l'identité du sens, le nouvel
universel s'éprouve par immersion. Nous sommes tous dans le méme bain, dans le méme déluge de
communication. Il n'est donc plus question de cldture sémantique ou de totalisation.

Une nouvelle écologie des médias s'organise autour de I'extension du cyberespace. Nous pouvons
maintenant énoncer son paradoxe central : plus c'est universel (étendu, interconnecté, interactif),
moins c'est totalisable. Chaque connexion suplémentaire ajoute encore de I'nétérogéne, de nouvelles
sources d'information, de nouvelles lignes de fuites, si bien que le sens global est de moins en moins
lisible, de plus en plus difficile a circonscrire, a clore, a maitriser. Cet universel donne accés a une
jouissance du mondial, a I'intelligence collective en acte de I'espece. Il nous fait participer plus
intensément a I'numanité vivante, mais sans que cela soit contradictoire, au contraire, avec la
multiplication des singularités et la montée du désordre.

De nouveau : plus se concrétise ou s'actualise le nouvel universel et moins il est totalisable. On est
tenté de dire qu'il s'agit enfin du véritable universel, parce qu'il ne se confond plus avec du local
gonflé ou avec I'exportation forcée des produits d'une culture particuliére. Anarchie? Désordre? Non.
Ces mots ne reflétent que la nostalgie de la cloture. Accepter de perdre une certaine forme de
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maitrise, c'est se donner une chance de rencontrer le réel. Le cyberespace n'est pas désordonné, il
exprime la diversité de I'hnumain. Qu'il faille inventer les cartes et les instruments de navigation de ce
nouvel océan, voila ce dont chacun peut convenir. Mais il n'est pas nécessaire de figer, de structurer a
priori, de bétonner un paysage par nature fluide et varié : une excessive volonté de maitrise ne
conduirait, comme souvent, qu'a I'aveuglement et a la destruction. Les tentatives de fermeture
deviennent pratiquement impossibles ou trop évidemment abusives.

Modernité, post modernité, cyberculture

Pourquoi inventer un " universel sans totalité " quand nous disposons déja du riche concept de post-
modernité? C'est qu'il ne s'agit justement pas de la méme chose. La philosophie post-moderne a bien
décrit I'éclatement de la totalisation. En trois mots, et pour reprendre I'expression bien venue de
Lyotard : la fin des grands récits. La multiplicité et I'enchevétrement radical des époques, des points
de vue et des légitimités, trait distinctif du post-moderne, est d'ailleurs nettement accentuée et
encouragée dans le cyberespace. Mais la philosophie post-moderne a confondu l'universel et la
totalisation. Son erreur fut de jeter le bébé de I'universel avec I'eau sale de la totalité.

Qu'est-ce que l'universel ? C'est la présence (virtuelle) a soi-méme de I'hnumanité. Quant a la totalité,
on peut la définir comme le rassemblement stabilisé du sens d'une pluralité (discours, situation,
ensemble d'événements, systéme, etc.). Cette identité globale peut se boucler a I'norizon d'un
processus complexe, résulter du déséquilibre dynamique de la vie, émerger des oscillations et
contradictions de la pensée. Mais quelle que soit la complexité de ses modalités, la totalité reste
encore sous I'horizon du méme.

Or la cyberculture montre précisément qu'il existe une autre maniere d'instaurer une présence virtuelle
a soi de I'hnumanité (I'universel) que par une identité du sens (la totalité).

De plus, par contraste avec I'idée post-moderne du déclin des idées des lumiéres, je prétends que la
cyberculture peut étre considérée comme un héritier légitime (quoique lointain) du projet progressiste
des philosophes du XVlle siecle. En effet, elle valorise la participation a des communautés de débat et
d'argumentation. Dans la droite ligne des morales de I'égalité, elle encourage une maniere de
réciprocité essentielle dans les relations humaines. Elle s'est développée a partir d'une pratique
assidue des échanges d'information et de connaissance, que les philosophes des lumiéres considéraient
comme le principal moteur du progres. Et donc, si jamais nous avions été modernes (1), la
cyberculture ne serait pas post-moderne mais bel et bien dans la continuité des idéaux
révolutionnaires et républicains de liberté, d'égalité et de fraternité. Seulement, dans la cyberculture,
ces "valeurs" s'incarnent dans des dispositifs techniques concrets. A I'ére des médias électronique,
I'égalité se réalise en possibilité pour chacun d'émettre pour tous ; la liberté s'objective en logiciels de
cryptage et en acces transfrontiere a de multiples communautés virtuelles, la fraternité, enfin, se
monnaye en interconnexion mondiale.

L'informatique marxiste et situationiste : plus de problemes
gue de solutions

Ainsi, loin d'étre résolument post-moderne, le cyberespace peut apparaitre comme une sorte de
matérialisation technique des idéaux modernes. En particulier, I'évolution contemporaine de
I'informatique constitue une étonnante réalisation de I'objectif marxien d'appropriation des moyens de
production par les producteurs eux-mémes. Aujourd'hui, la "production” consiste essentiellement a
simuler, a traiter de I'information, a créer et diffuser des messages, a acquérir et transmettre des
connaissances, a se coordonner en temps réel. Des lors, les ordinateurs personnels et les réseaux
numériques remettent effectivement entre les mains des individus les principaux outils de I'activité
économique. Bien plus, si le spectacle (le systeme médiatique), selon les situationnistes, est le comble
de la domination capitaliste (2), alors le cyberespace réalise une veéritable revolution, puisqu'il permet
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- ou permettra bient6t - a tout un chacun de se passer de I'éditeur, du producteur, du diffuseur, des
intermédiaires en genéral pour faire connaitre ses textes, sa musique ou tout autre produit de son
esprit. Par contraste avec I'impossibilité de répondre et I'isolement des consommateurs de télévison, le
cyberespace offre les conditions d'une communication directe, interactive et collective.

La réalisation quasi technique des idéaux de la modernité met immédiatement en évidence leur
carcatére, non pas derisoire, mais partiel, insuffisant. Car il est clair que ni I'informatique personnelle,
ni le cyberespace, aussi généralisés soient-ils & I'ensemble des étres humains, ne résolvent par leur
seule existence les principaux problémes de la vie en société. Certes, ils réalisent pratiguement des
formes nouvelles d'universalité, de fraternité, d'étre ensemble, de réappropriation par la base des
instruments de production et de communication. Mais, du méme mouvement, ils déstabilisent a
grande vitesse, et souvent de maniere violente, les économies et les sociétés. Tout en ruinant les
anciens, ils participent a la création de nouveaux pouvoirs, moins visibles et plus instables, mais non
moins virulents.

La cyberculture apparait comme la solution partielle des problémes de I'époque précédente, mais elle
constitue elle-méme un immense champ de problémes et de conflits pour lesquels aucune perspective
de résolution ne se dessine encore nettement. Le rapport au savoir, le travail, I'emploi, la monnaie, la
démocratie, I'Etat sont a réinventer, pour ne citer que quelques-unes des formes sociales les plus
brutalement remises en cause. Avant de nous précipiter sur des solutions élaborées en chambre,
soyons, plus que jamais, attentifs aux mouvements sociaux, aux courants culturels vivants dont le
cyberespace est I'expression.

Le cyberespace, produit d'un mouvement social

Il peut sembler étrange de parler de " mouvement social " a propos d'un phénomeéne technique. Voici
pourtant la these que allons tenter de soutenir : I'émergence du cyberespace est le fruit d'un véritable
mouvement social, avec son groupe leader, ses mots d'ordre et ses aspirations cohérentes.

Technique et désir collectif : I'exemple de la voiture automobile

Méme en-deca de la notion de mouvement social, on peut - en maniére de préliminaire - reconnaitre
I'existence de rapports parfois trés étroits entre certains developpements techno-industriels et de forts
courants culturels ou des phénomeénes de mentalité collective. Le cas de la voiture est particulierement
parlant a cet égard. On ne peut mettre uniquement sur le compte de l'industrie automobile et des
multinationales du pétrole lI'impressionnant développement de la voiture individuelle depuis un siecle,
avec toutes ses conséquences sur la structuration du territoire, la ville, la démographie, la pollution
sonore et athmosphérique, etc. La voiture a répondu a un immense besoin d'autonomie et de puissance
individuelle. Elle a été investie de fantasmes, d'émotions, de jouissances et de frustrations. Le dense
réseau des garages et des stations-service, les industries associées, les clubs, les revues, les
compétitions sportives, la mythologie de la route constituent un univers pratique et mental
passionnément investi par des millions et des millions de gens. Si elle n‘avait pas rencontré de désirs
qui lui répondent et la fassent vivre, I'industrie automobile n'aurait pu, de ses propres forces, faire
surgir cet univers. Le désir est moteur et les formes économiques et institutionnelles lui donnent
forme, le canalisent, le raffinent et, inévitablement, le dévoient ou le transforment.

L'infrastructure n'est pas le dispositif : I'exemple de la poste

Mais si la montée de la marée automobile qui caractérise le XXdeg. siécle correspond principalement
a un désir de puissance individuelle, la croissance du cyberespace, elle, correspondrait plutdt a un
désir de communication réciprogue et d'intelligence collective. A cet égard, I'erreur commune est de
confondre I'autoroute électronique et le cyberespace. Le cyberespace n'est pas une infrastructure
technique de télécommunication particuliere mais une certaine maniere de se servir des infrastructures
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existantes, aussi imparfaites et disparates soient-elles. L'autoroute éléctronique renvoie a un ensemble
de normes logicielles, de cables de cuivre ou de fibre optique, de liaisons par satellite, etc. Le
cyberespace, en revanche, vise, au moyen de liaisons physiques quelconques, un type particulier de
relation entre des gens. Autrement dit, le cyberespace n'est pas une infrastructure particuliére mais
une certaine facon d'utiliser les infrastructures existantes. Une analogie historique pourra nous éclairer
sur ce point capital. Les techniques matérielles et organisationnelles de la poste a relais existaient en
Chine depuis la plus haute antiquité. Maitrisées également par I'empire romain, elles furent oubliées
en Europe au cours du haut moyen-age. La poste a relais a été empruntée a la Chine par I'immense
empire mongol du 13e siecle. Les peuples de la steppe en ont transmis I'exemple et les principes a un
Occident qui les avait oublié depuis des centaines d'années. Deés le 15[¢] siécle, certains Etats
Européens mettent en place des systémes de poste a relais au service du gouvernement central. Ces
réseaux de communication servent a recevoir des nouvelles fraiches de tous les points du royaume et
a envoyer des ordres le plus rapidement possible. Aussi bien dans I'Empire romain qu'en Ching, la
poste a relais n'avait jamais servi a autre chose. Or la véritable innovation sociale, celle qui affecte les
relations entre les gens, n'arrive qu'au dix-septieme siecle, avec I'utilisation de la technique postale au
profit de la distribution du courrier point & point, d'individu a individu éloigné, et non plus seulement
du centre vers la périphérie et de la périphérie vers le centre. Cette évolution résulte d'une poussée
sociale qui déborde progressivement le dispositif initial centre / périphérie, d'abord dans le
détournement et I'illégalité (une illégalité tolérée, voire encouragée par I'Etat), puis de maniére de plus
en plus ouverte et officiellement admise. C'est ainsi que vont fleurir les correspondances économiques
et administratives, la littérature épistolaire, la république européenne des esprits (réseaux de savants,
de philosophes) et les lettres d'amour... La poste, comme systéme social de communication, est
intimement liée a la montée des idées et des pratiques valorisant la liberté d'expression et la notion de
libre contrat entre individus. On voit bien sur ce cas comment une infrastructure de communication
peut étre investie par un courant culturel qui va, du méme mouvement, transformer sa signification
sociale et stimuler son évolution technique et organisationnelle. Notons-le en passant, dés que la poste
a relais passe au service du public au lieu d'étre monopolisée par I'Etat, elle tend a devenir une activité
économique rentable, exploitée par des entrepreneurs priveés. Il faudra attendre le X1Xdeg. siecle pour
une généralisation a I'ensemble de la population européenne, notamment rurale. La poste a relais
comme infrastructure technique existait depuis des siécles, mais les européens de I'age classique, en
inventant la nouvelle pratique de la correspondance nombreuse et normale entre individus, lui ont
conféré une portée de civilisation, I'ont investit d'une profonde signification humaine.

Ordinateur personnel et mouvement social

Dans le méme ordre d'idée, le mouvement social californien “"computers for the people" avait voulu
mettre la puissance de calcul des ordinateurs entre les mains des individus, tout en les libérant de la
tutelle des informaticiens. Comme résultat pratique de ce mouvement "utopique”, dés la fin des
années soixante-dix le prix des ordinateurs était a la portée des personnes privées et des néophytes
pouvaient apprendre a s'en servir sans spécialisation technique. La signification sociale de
I'informatique était transformée de fond en comble. Que Il'aspiration du mouvement originel ait été
récupérée et utilisée par I'industrie ne fait aucun doute. Mais il faut reconnaitre que I'industrie a aussi
réalisé, a sa maniere, les objectifs du mouvement. Soulignons que I'informatique personnelle n'a pas
été décidée, et encore moins prévue par un quelconque gouvernement ni par telle ou telle puissante
multinationale. Son inventeur et principal moteur fut un mouvement social visant la réappropriation
au profit des gens d'une puissance technique jusqu'alors monopolisée par de grandes institutions
bureaucratiques.

Cyberespace et mouvement social

La croissance de la communication a support informatique fut initiée par un mouvement international
de jeunes métropolitains cultivés. qui apparut au grand jour a la fin des années quatre-vingt. Les
acteurs de ce mouvement explorent et construisent un espace de rencontre, de partage et d'invention
collective. Quoique I'Internet constitue le grand océan de la nouvelle planete informationnelle, il ne
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faut pas oublier les innombrables fleuves qui I'alimentent : réseaux indépendants d'entreprise,
d'associations, d'universités, sans oublier les médias classiques (bibliothéques, musées, journaux,
télévision, etc.). C'est bel et bien I'ensemble de ce " réseau hydrographique ", incluant le moindre
BBS3, qui constitue le cyberespace et non seulement I'Internet.

Ceux qui ont fait grandir le cyberespace sont majoritairement des anonymes, des bénévoles occupés a
améliorer constamment les outils logiciels de communication et non pas les grands noms, chefs de
gouvernement, dirigeants de grandes sociétés dont les médias nous rebattent les oreilles. 1l faudrait
parler des visionnaires de la premiere heure, comme Engelbart et Licklider qui, dés le début des
anneées soixante, pensaient qu'on devait mettre les réseaux d'ordinateurs au service de l'intelligence
collective, des techniciens qui ont fait fonctionner les premiers courriers électroniques et les premiers
forums, des étudiants qui ont developpé, distribué, amélioré gratuitement des logiciels de
communication entre ordinateurs, des milliers d'utilisateurs et d'administrateurs de BBS... Symbole et
principal fleuron du cyberespace, I'Internet est un des plus fantastiques exemples de construction
coopérative internationale, I'expression technique d'un mouvement parti d'en bas, constamment
alimenté par une multitude d'initiatives locales.

Comme la correspondance interindividuelle avait fait surgir le "véritable™ usage de la poste, le
mouvement social que nous venons d'évoquer invente probablement le "véritable" usage du réseau
téléphonique et de I'ordinateur personnel : le cyberespace comme pratique de communication
interactive, réciproque, communautaire et intercommunautaire, le cyberespace comme horizon de
monde virtuel vivant, hétérogene et intotalisable auquel tout étre humain peut participer et contribuer.
Toute tentative pour rabattre le nouveau dispositif de communication sur les formes médiatiques
antérieures (schéma de diffusion "centre émetteur vers périphérie réceptrice™) ne peut qu'appauvrir la
portée du cyberespace pour I'évolution de la civilisation, méme si I'on comprend parfaitement - hélas -
les intéréts économiques et politiques en jeu.

La croissance exponentielle des abonnés a Internet précéde nettement les projets industriels de
"multimédia”, elle précéde également les mots d'ordre politiques "d'autoroutes de l'information™ qui
ont défrayé la chronique au début des années quatre-vingt dix. Ces projets officiels représentent des
tentatives de prise de pouvoir des gouvernements, des grandes industries et des médias sur un
cyberespace émergent dont les véritables producteurs inventent - souvent délibérément - une
civilisation fragile, menacée, qu'ils voudraient nouvelle et dont nous allons maintenant préciser le
programme.

Le programme de la cyberculture : I'interconnexion

Du plus élémentaire au plus élaboré, trois principes ont orienté la croissance initiale du cyberespace :
I'interconnexion, la création de communautés virtuelles et I'intelligence collective.

L'une des idées, ou peut-étre, devrait-on dire, I'une des pulsions les plus fortes a I'origine du
cyberespace est celle de I'interconnexion. Pour la cyberculture, la connexion est toujours préférable a
I'isolement. La connexion est un bien en soi. Comme Christian Huitéma I'a fort bien exprimé dans son
livre "Et Dieu créa I'lnternet4”, I'horizon technique du mouvement de la cyberculture est la
communication universelle : chaque ordinateur de la planete, chaque appareil, chaque machine, de la
voiture au grille-pain, " doit " avoir une adresse Internet. Tel est I'impératif catégorique de la
cyberculture. Si ce programme se réalisait, le moindre artefact pourrait recevoir des informations de
tous les autres et leur en envoyer, de préférence sans fil. Jointe a la croissance des capacités de
transmission, la tendance a l'interconnexion provoque une mutation dans la physique de la
communication : on passe des notions de canal et de réseau a une sensation d'espace englobant. Les
véhicules de lI'information ne seraient plus dans I'espace mais, par une sorte de retournement
topologique, tout I'espace deviendrait canal interactif. La cyberculture pointe vers une civilisation de
téléprésence généralisée. Au-dela d'une physique de la communication, I'interconnexion constitue
I'hnumanité en continuum sans frontiére, creuse un milieu informationnel océanique, plonge les étres et
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les choses dans le méme bain de communication interactive. L'interconnexion tisse lI'universel sans
totalité, l'universel par contact.

Le programme de la cyberculture : les communautés virtuelles

Le second principe de la cyberculture prolonge évidemment le premier, puisque le développement des
communautés virtuelles s'appuye sur l'interconnexion. Une communauté virtuelle se construit sur des
affinités d'intéréts, de connaissances, sur le partage de projets, dans un processus de coopération ou
d'échange, et cela indépendemment des proximités géographiques et des appartenances
institutionnelles.

Précisons pour ceux qui ne les ont pas pratiquées que, loin d'étre froides, les relations " en ligne "
n'excluent pas les émotions fortes. D'autre part, ni la responsabilité individuelle ni I'opinion publique
et son jugement ne disparaissent dans le cyberespace. Enfin, il est rare que la communication par les
réseaux informatiques se substitue purement et simplement aux rencontres physiques : la plupart du
temps, elle leur apporte un complément ou un adjuvant.

La vie d'une communauté virtuelle va rarement sans conflits, qui peuvent s'exprimer de maniere assez
brutale dans des joutes oratoires entre membres ou dans des " flames " au cours desquelles plusieurs
membres " incendient " celui ou ceux qui ont enfreint les régles morales du groupe. Inversement, des
affinites, des alliances intellectuelles voire des amitiés peuvent se développer dans des groupes de
discussion, exactement comme entre des personnes qui se rencontrent régulierement pour converser.
Pour leurs participants, les autres membres des communautés virtuelles sont on ne peut plus

" humains ", car leur style d'écriture, leurs zones de competences, leurs éventuelles prises de position
laissent évidemment transparaitre leurs personalités.

Les manipulations et les tromperies sont toujours possibles dans les communautés virtuelles, mais
elles le sont partout : a la télévision, dans les journaux de papier, au téléphone, par la poste, comme
dans n'importe quelle réunion " en chair et en 0s ".

La plupart des communautés virtuelles organisent I'expression signée de leurs membres devant des
lecteurs attentifs et capables de répondre devant d'autres lecteurs attentifs. De ce fait, loin
d'encourager l'irresponsabilité liée a I'anonymat, les communautés virtuelles explorent des formes
nouvelles d'opinion publique. On sait que le destin de I'opinion publique est intimement lié a celui de
la démocratie moderne. La sphére du débat public émerge en Europe au dix-huitiéme siécle, grace a
I'appui technique de I'imprimerie et des journaux. Au XXdeg. siécle, la radio (surtout dans les années
30 et 40) et la télévision (a partir des années 60) ont déplacé, amplifié et confisqué tout a la fois
I'exercice de I'opinion publique. N'est-il pas permis d'entrevoir aujourd'hui une nouvelle
métamorphose, une nouvelle complication de la notion méme de " public " puisque les communautés
virtuelles du cyberespace offrent au débat collectif un champ de pratique plus ouvert, plus participatif,
plus distribué que celui des médias classiques ?

Quand aux relations " virtuelles ", elles ne se substituent pas puremement et simplement aux
rencontres physiques ni aux voyages, qu'elles aident bien souvent a préparer. C'est, en général, une
erreur de penser les rapports entre anciens et nouveaux dispositifs de communication en termes de
substitution. Le cinéma n'a pas éliminé le théatre, il I'a déplacé. On se parle autant depuis que I'on
écrit, mais differemment. Les lettres d'amour n'empéchent pas les amants de s'embrasser. Les
personnes qui ont le plus de communications téléphoniques sont aussi celles qui rencontrent le plus de
monde. Le développement des communautés virtuelles accompagne le développement général des
contacts et des interactions de tous ordres. L'image de I'individu " isolé devant son écran " reléve bien
plus du fantasme que de I'enquéte sociologique. En réalité, les abonnés a Internet (étudiants,
chercheurs, universitaires, commerciaux toujours en déplacement, travailleurs intellectuels
indépendants, etc.) voyagent probablement plus que la moyenne de la population. La seule baisse de
la fréquentation des aéroports notée ces derniéres années tenait a la guerre du Golfe : I'extension du
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cyberespace n'y était pour rien. Au contraire, a I'échelle du siecle et de la planéte, la communication et
le transport croissent du méme pas. Ne nous laissons pas piéger par les mots. Une communauté
virtuelle n'est pas irréelle, imaginaire ou illusoire, il s'agit simplement d'un collectif plus ou moins
permanent qui s'organise au moyen de la nouvelle poste électronique mondiale.

Avec la cyberculture s'exprime I'aspiration a la construction d'un lien social qui ne serait fondé ni sur
des appartenances territoriales, ni sur des relations institutionnelles, ni sur les rapports de pouvoir
mais sur la réunion autour de centres d'intéréts communs, sur le jeu, sur le partage du savoir, sur
I"apprentissage coopératif, sur des processus ouverts de collaboration. L'appétit pour les communautés
virtuelles rencontre un idéal de relation humaine déterritorialisée, transversale, libre. Les
communautés virtuelles sont les moteurs, les acteurs, la vie diverse et surprenante de l'universel par
contact.

Le programme de la cyberculture : I'intelligence collective

Un groupe humain quelconque n'a intérét a se constituer en communauté virtuelle que pour approcher
I'idéal du collectif intelligent, plus imaginatif, plus rapide, mieux capable d'apprendre et d'inventer
qu'un collectif intelligemment dirigé. Le cyberespace n'est peut-étre que l'indispensable détour
technique pour atteindre I'intelligence collective.

Le troisieme principe de la cyberculture, celui de I'intelligence collective, serait la perspective
spirituelle, la finalité ultime de la cyberculture. Cette finalité fut portée par les visionnaires des années
soixante (Engelbart, Licklider, Nelson), elle est affichée par certains "gourous" actuels de la
cyberculture comme John Perry Barlow ou Marc Pesce, elle est développée par des commentateurs ou
philosophes de la cyberculture comme Kevin Kelly (5), Joel de Rosnay (6) ou moi-méme (7), elle est
surtout pratiquée en ligne par un nombre croissant de net-surfers, de participants aux news groups,
aux communautés virtuelles de tous ordres. L'intelligence collective constitue plus un champ de
problémes qu'une solution. Chacun reconnait que le meilleur usage que I'on puisse faire du
cyberespace est de mettre en synergie les intelligences, les imaginations, les énergies spirituelles de
ceux qui s'y connectent. Mais dans quelle perspective? Selon quel modéle? S'agit-il de constituer des
ruches ou des fourmilieres humaines? Veut-on que chaque réseau accouche d'un " gros animal "
collectif? Ou bien vise-t-on, tout au contraire, a valoriser les apports personnels de chacun et a mettre
les ressources des groupes au service des individus? L'intelligence collective, est-elle un mode de
coordination efficace dans lequel chacun peut se considérer comme un centre? Ou bien veut-on
subordonner les individus a un organisme qui les dépasse? Le collectif intelligent est-il dynamique,
autonome, émergent, fractal? Ou bien défini et contrélé par une instance qui le surplombe? Ces
alternatives, qui ne se recoupent que partiellement, définissent quelques-unes des lignes de fracture
qui divisent de I'intérieur le projet et la pratique de I'intelligence collective.

L'extension du cyberespace transforme les contraintes qui avaient dicté a la philosophie politique, aux
sciences de la gestion, aux traditions d'organisation en général les éventails habituels de leurs
solutions. Aujourd'hui, nombre de contraintes ayant sauté du fait de la disponibilité de nouveaux
outils de communication et de coordination, on peut envisager des modes d'organisation des groupes
humains, des styles de relations entre les individus et les collectifs radicalement nouveaux, sans
modeles dans I'histoire ni dans la biologie. Répétons-le, plus qu'une solution, I'intelligence collective
est un champ ouvert de problemes et de recherches pratiques.

Un programme sans but ni contenu

On l'aura compris, le mouvement social et culturel qui porte le cyberespace, un mouvement puissant
et de plus en plus massif, ne converge pas sur un " contenu " particulier, mais sur une forme de
communication non médiatique, interactive, communautaire, transversale, rhizomatique. Ni
I'interconnexion généralisée, ni I'appétit vers les communautés virtuelles, ni I'exhaltation de
I'intelligence collective ne constituent les éléments d'un programme politique ou culturel au sens
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classique du terme. Et cependant, toutes les trois sont peut-étre secrétement animées par deux
" valeurs " essentielles : I'autonomie et I'ouverture a l'altérité.

L'interconnexion pour Il'interactivité est prétendue bonne, quels que soient les terminaux, les gens, les
lieux et les moments qu'elle fait se rejoindre. Les communauteés virtuelles sont réputées un excellent
moyen (entre cent autres) de faire société, que leurs finalités soient ludique, économique ou
intellectuelle, que leurs centres d'intéréts soient sérieux, frivoles ou scandaleux. L'intelligence
collective, enfin, serait le mode d'accomplissement de I'humanité que favorise heureusement le réseau
numérique universel, sans que I'on sache a priori vers quels résultats tendent les organisations qui
mettent en synergie leurs ressources intellectuelles.

En somme, le programme de la cyberculture est I'universel sans totalité. Universel, car
I'interconnexion doit étre non seulement mondiale mais elle veut encore atteindre la compatibilité ou
I'interopérabilité générale. Universel puisque, a la limite idéale du programme de la cyberculture,
n'importe qui doit pouvoir acceder de n'importe quel lieu aux diverses communautés virtuelles et a
leurs produits. Universel, enfin, puisque le programme de l'intelligence collective s'applique aussi
bien aux entreprises qu'aux écoles, et tout autant aux régions géographiques qu'aux associations
internationales. Le cyberespace apparait comme l'outil d'organisation de communautés de toutes
sortes et de toutes tailles en collectifs intelligents mais aussi comme I'instrument qui permet aux
collectifs intelligents de s'articuler entre eux. Ce sont dorénavant les mémes outils logiciels et
matériels qui supportent la politique intérieure et la politique extérieure de l'intelligence collective :
Internet et intranet8.

Interconnexion générale, communautés virtuelles, intelligence collective, autant de figures d'un
universel par contact, un universel qui croit comme une population, qui pousse ici et la ses filaments,
un universel qui se répand comme le lierre ou le chiendent.

Chacune des trois figures forme la condition nécessaire de la suivante : pas de communauté virtuelle
sans interconnexion, pas d'intelligence collective a grande échelle sans virtualisation ou
déterritorialisation des communautés dans le cyberespace. L'interconnexion conditionne la
communauté virtuelle, qui est une intelligence collective en puissance.

Mais ces formes sont a priori vides, aucune finalité extérieure, aucun contenu particulier ne vient
clore ou totaliser le programme de la cyberculture qui est tout entier dans le processus inachevé
d'interconnexion, de développement de communautés virtuelles et d'intensification d'une intelligence
collective fractale, reproductible a toutes les échelles et partout différente. Le mouvement continu
d'interconnexion en vue d'une communication interactive de tous avec tous est en lui-méme une

" garantie " que la totalisation n'aura pas lieu, que les sources seront toujours plus hétérogenes, que les
dispositifs mutagenes et les lignes de fuites vont se multiplier.

Le mouvement de la cyberculture est un des moteurs de la société contemporaine. Les Etats et les
industriels du " multimédia " suivent comme ils peuvent tout en freinant des quatre fers devant ce
qu'ils percoivent comme " I'anarchie " du Net. Suivant la dialectique bien rodée de I'utopie et des
affaires, les marchands exploitent les champs d'existence (et donc de consommation) ouverts par le
mouvement social et apprennent des activistes de nouveaux arguments de vente. Symétriquement, le
mouvement social bénéficie de sa " récupération " puisque le business solidifie, crédibilise, banalise,
institue des idées et des maniéres de faire qui paraissaient, il y a peu, relever de la science fiction ou
de l'inoffensive réverie.

Apres l'effondrement des totalitarismes de I'Est, certains intellectuels d'Europe centrale ont pu dire : "
Nous nous sommes battus pour la démocratie... et nous avons eu le capitalisme ". Les activistes de la
cyberculture pourraient reprendre cette phrase a leur compte. Fort heureusement, le capitalisme n'est
pas complétement incompatible avec la démocratie, ni I'intelligence collective avec le supermarche
planétaire. Nous ne sommes pas forcés de choisir I'un contre l'autre : dialectique de I'utopie et du
business, jeux de l'industrie et du désir.

file://F:\Essai sur la cyberculture.htm 27/11/2012



Page 15 of 31

Critique de la non-pensée critique

La cyberculture est portée par un mouvement social de grande ampleur qui annonce et entraine une
évolution en profondeur de la civilisation. Le role de la pensée critique est d'intervenir sur son
orientation et ses modalités de mise en oeuvre. En particulier, la critique progressiste peut s'efforcer
de dégager les aspects les plus positifs et les plus originaux des évolutions en cours. Ainsi, elle
aiderait a ce que la montagne du cyberespace n'accouche pas des souris que seraient la reconduction
du " médiatique " a plus grande échelle ou le pur et simple avénement du supermarché planétaire en
ligne.

Mais beaucoup de discours qui se présentent comme ™ critiques " sont tout simplement aveugles et
conservateurs. Parce qu'ils méconnaissent les transformations en cours, ils ne produisent pas de
concepts originaux, adaptés a la spécificité de la cyberculture. On critique " I'idéologie (ou I'utopie) de
la communication " sans distinguer entre la télévision et I'Internet. On excite la crainte de la
Technique déshumanisante alors que tout se joue dans les choix entre les techniques et parmi
différents usages des mémes techniques. On déplore la confusion croissante entre réel et virtuel sans
avoir rien compris a la virtualisation qui est tout sauf une déréalisation du monde mais bien plutét une
extension des puissances de I'numain9. L'absence de vision d'avenir, I'abandon des fonctions
d'imagination et d'anticipation de la pensée a pour effet de décourager les citoyens d'intervenir, elle
laisse finalement le champ libre aux propagandes commerciales. Il est urgent, y compris pour la
critique elle-méme, d'entreprendre la critique d'un " genre critique " déstabilisé par la nouvelle
écologie de la communication. Il faut interroger des habitudes et des réflexes mentaux de moins en
moins adéquats aux enjeux contemporains.

L'impuissance des acteurs " mediatiques "

Dans les saynettes a la mode sur I'apocalypse virtuelle, certains professionnels de la " critique "
s'evertuent a faire jouer les marionnettes qui tenaient habituellement les premiers réles dans les
spectacles moralisants d'antan : face aux Exclus et aux Peuples du tiers monde (culpabilisants a
souhaits!), voici les méchants de toujours : la Technique, le Capital, la Finance, les grandes
Multinationnales, les Etats.

Certes, les plus puissants Etats peuvent agir marginalement sur les conditions, favorables ou
défavorables, de I'épanouissement du cyberespace. Mais ils sont notoirement impuissants a orienter
précisément le développement d'un dispositif de communication désormais inextricablement lié au
fonctionnement de I'économie et de la technoscience planétaire.

La plupart des grandes transformations techniques de ces derniéres années n'ont pas été décidées par
les grandes compagnies qui sont généralement les cibles préférées des pleureuses " critiques ". En la
matiére, I'inventivité est parfaitement imprévisible et distribuée. Le meilleur exemple a cet égard est
le succes historique du World Wide Web. Lorsqu'au début des années 90 la grande presse et la
télévision parlaient de I'industrie du multimédia et des autoroutes de I'information elles mettaient en
scéne de gros acteurs tels que le gouvernement des Etats-Unis, les patrons de grandes sociétés de
logiciel ou de matériel informatique, les opérateurs du cable ou des télécommunication... Or, quelques
annees plus tard (j'ecris ces lignes en 1996), force est de constater que les acteurs " médiatiques " ont
bien réalisé quelques fusions, quelques investissements industriels mais qu'ils n'ont pas infléchi de
maniére significative le cours de I'édification du cyberespace. Entre 1990 et 1996, la principale
révolution dans la communication numeérique planétaire est venue d'une petite équipe de chercheurs
du CERN, a Geneéve, qui a mis au point le World Wide Web. C'est le mouvement social de la
cyberculture qui a fait du Web le succes que I'on sait, en propageant un dispositif de communication
et de représentation qui correspondait a ses maniéres de faire et a ses idéaux. Les " critiques "
regardent la télévision, qui ne sait montrer que des tétes d'affiche spectaculaires, alors que les
événements importants se passent dans des processus d'intelligence collective largement distribués,
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" invisibles ", qui échappent necessairement aux meédias classiques. Le World Wide Web n'a été ni
inventé, ni diffusé, ni alimenté par des macro-acteurs médiatiques comme Microsoft, IBM, ATT ou
I'armée américaine mais par les cybernautes eux-mémes.

Quand la "critique" ne sait que mettre en scéne les épouvantails démoralisants de toujours et passe
sous silence le mouvement social, I'ignore ou le calomnie, il est permis de mettre en doute son
caractére progressiste.

Critique du totalitarisme ou crainte de la détotalisation?

L'idée selon laquelle le développement du cyberespace menace la civilisation et les valeurs
humanistes repose largement sur la confusion entre universalité et totalité. Nous sommes devenus
méfiants envers ce qui se présente comme universel parce que, presque toujours, l'universalisme fut
porté par des empires conquérants, des prétendants a la domination, que cette domination fut
temporelle ou spirituelle. Or le cyberespace, du moins jusqu'a ce jour, est plus accueillant que
dominant. Ce n'est pas un instrument de diffusion a partir de centres (comme la presse, la radio et la
télévision) mais un dispositif de communication interactive de collectifs humains avec eux-mémes et
de mise en contact de communautés hétérogenes. Ceux qui voient dans le cyberespace un danger de
" totalitarisme " font tout simplement une dramatique erreur de diagnostic.

Il est exact que des Etats et des puissances économiques se livrent a des viols de correspondance, &
des vols de données, a des manipulations ou a des opérations de désinformation dans le cyberespace.
Rien de radicalement nouveau. Cela se pratiquait auparavant et se pratique encore avec d'autres
moyens : par effraction physique, par la poste, par le téléphone ou par les medias classiques. Les
outils de la communication numérique étant plus puissants, ils permettent de faire le mal a plus grande
échelle. Mais il faut aussi noter que les instruments de cryptage et décryptage trés puissants,
désormais accessibles aux particuliers10, permettent de fournir une réponse partielle a ces menaces.
D'autre part, la télévision et la presse sont des instruments de manipulation et de désinformation bien
plus efficace que I'Internet puisque qu'elles peuvent imposer " une " vision de la réalité et interdire la
réponse, la critique et la confrontation entre positions divergentes. On I'a bien vu pendant la guerre du
Golfe. En revanche, la diversité des sources et la discussion ouverte est inhérente au fonctionnement
d'un cyberespace " incontrdlable " par essence.

Encore une fois, associer a la cyberculture une menace " totalitaire " releve d'une mécompréhension
profonde de sa nature et du processus qui gouverne son extension. Il est vrai que le cyberespace
construit un espace universel mais, comme j'ai tenté de le montrer, il s'agit d'un universel sans totalité.
Ce qui fait vraiment peur aux " critiques " professionnels n'est-ce pas précisement la détotalisation en
cours? La condamnation des nouveaux moyens de communication interactifs et transversaux ne fait-
elle pas écho a un bon vieux désir d'ordre et d'autorité? Ne diabolise-t-on pas le " virtuel " pour
conserver inchangee une " réalité " lourdement instituée, Iégitimée par le meilleur " bon sens "
étatique et médiatique?

Ceux dont le role consistait a gérer des limites et des territoires sont menaces par une communication
décloisonnante, transversale, multipolaire. Les gardiens du bon godt, les garants de la qualité, les
intermédiaires obligés, les porte-parole voient leurs positions menacée par I'établissement de relations
de plus en plus directes entre producteurs et utilisateurs d'information.

Des textes circulent a grande échelle dans le monde entier via le cyberespace sans étre jamais passes
par les mains d'un quelconque éditeur ou rédacteur en chef. Bientdt, il en sera de méme pour la
musique, les films, les hyperdocuments, les jeux interactifs ou les mondes virtuels.

Comme il est possible de faire connaitre de nouvelles idées et de nouvelles expériences sans passer

par les comités de lecture des revues spécialisées, tout le systeme de régulation de la science est d'ores
et déja remis en question.
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L'appropriation des connaissances s‘affranchira de plus en plus des contraintes posées par les
institutions d'enseignement parce que les sources vives du savoir seront directement accessibles et que
les individus auront la possibilité de s'intégrer & des communautés virtuelles consacrées a
I'apprentissage coopératif.

Les médecins devront faire face a la concurence de bases de données médicales, de forums de
discussion, de groupes virtuels d'entraide entre patients atteints de la méme maladie.

Nombre de positions de pouvoir et de " métiers " sont menacées. Mais s'ils savent réinventer leur
fonction et se transformer en animateurs de processus d'intelligence collective, les individus et les
groupes qui jouaient les intermédiaires peuvent voir leur rdle dans la nouvelle civilisation devenir
encore plus important que par le passé. En revanche, s'ils se crispent sur leurs anciennes identités, il y
a fort a parier que leur situation se fragilisera.

Le cyberespace ne change rien au fait qu'il y a des relations de pouvoir et des inégalités économiques
entre les humains. Mais, pour prendre un exemple facilement compréhensible, le pouvoir et la
richesse ne se distribuent et ne s'exercent pas de la méme maniere dans une société de caste, a
privileges héréditaires, économiquement bloquée par les monopoles de corporations et dans une
société dont les citoyens sont égaux en droit, dont les lois favorisent la libre entreprise et luttent
contre les monopoles. En augmentant la transparence du marché, en facilitant les transactions directes
entre offreurs et demandeurs, le cyberespace accompagne et favorise certainement une évolution

" libérale " dans I'économie de I'information et de la connaissance et méme probablement dans le
fonctionnement général de I'économie (11).

Ce libéralisme doit-il étre entendu au sens le plus noble : I'absence de contraintes légales arbitraires, la
chance laissée aux talents, la libre concurrence entre un grand nombre de petits producteurs sur le
marché le plus transparent possible? Ou bien sera-t-il le masque, le prétexte idéologique a la
domination de grands groupes de communication qui feront la vie dure aux petits producteurs et au
foisonnement de la diversité? Les deux voies de cette alternative ne sont pas mutuellement exclusives.
L'avenir nous offrira probablement un mélange des deux, mélange dont les proportions dépendent en
définitive de la force et de I'orientation du mouvement social.

La " critique " se croit fondée a dénoncer un " totalitarisme " menacant et a se faire le porte-parole d'
" exclus " a qui elle ne demande d'ailleurs jamais leur avis. En fait, la pseudo-élite " critique " a la
nostalgie d'une totalité qu'elle maitrisait ; mais ce sentiment inavouable est dénié, inversé et projeté
sur un Autre terrifiant : I'nomme de la cyberculture. Les lamentations sur le déclin des cl6tures
sémantiques et la dissolution des totalités maitrisables (vécues comme délitement de la " culture ")
cachent la défense de pouvoirs. Tout cela nous retarde dans I'invention de la nouvelle civilisation de
I'universel par contact et ne nous aide en rien a lI'orienter dans la direction la plus humaine. Tentons
plutét de saisir la cyberculture de I'intérieur, a partir du mouvement social multiforme qui I'entraine,
selon l'originalité de ses dispositifs de communication, en repérant les formes nouvelles de lien social
qu'elle noue dans le silence richement peuplé du cyberespace, loin de la clameur monotone des
médias.

Le scepticisme et I'esprit de critique systématique ont joué un role progressiste au XVllle siecle, a une
époque d'absolutisme politique ou la liberté d'expression était encore a conquérir. Or, aujourd'hui, le
scepticisme et la critique ont peut-&tre changé de camp. Ces attitudes deviennent de plus en plus
souvent l'alibi d'un conservatisme blasé, voire des positions les plus réactionnaires. A la poursuite du
spectaculaire et de la sensation, les médias contemporains ne cessent de présenter les aspects les plus
sombres de l'actualité, mettent constamment les hommes politiques sur la sellette, se font un devoir de
dénoncer les " dangers " ou les effets négatifs de la mondialisation économique et du développement
technologique : ils jouent sur la peur, un des sentiments les plus faciles a exciter. Dés lors, le role des
penseurs n'est probablement pas de contribuer a répandre la panique en s'alignant sur les lieux
communs de la grande presse et de la télévision mais d'analyser le monde & nouveaux frais, de
proposer une compréhension plus profonde, de nouveaux horizons mentaux a des contemporains
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baignant dans le discours médiatique. Les intellectuels et ceux qui font profession de penser
devraient-ils donc abandonner toute perspective critiqgue? Nullement. Mais il faut comprendre que
I'attitude critique en soi, simple réminiscence ou parodie de la grande Critique des XVlle et XIXe
siecles, n'est plus une garantie d'ouverture cognitive ni de progrés humain. Il faut maintenant
distinguer soigneusement entre, d'une part, la critique réflexe, médiatique, convenue, conservatrice,
alibi des pouvoirs en place et de la paresse intellectuelle et, d'autre part, une critique en acte,
imaginative, tournée vers l'avenir, accompagnant le mouvement social. Toute critique n'est pas
pensante.

La pragmatique de la cyberculture et la
guestion de I'art

L'objet de ce chapitre est d'explorer la dimension ™ artistique " ou esthétique de la cyberculture. Qu'on
ne se méprenne pas sur le terme " esthétique ". Je n'essaye nullement de définir les prochaines normes
du beau ou le déplacement des frontieres entre I'art et le non-art. A partir d'une analyse des
configurations de communication et d'interaction qui émergent dans le milieu techno-social de la
cyberculture, mon propos est d'analyser les nouvelles modalités de production et de réception des
oeuvres de I'esprit. La question artistique sera donc abordée sous I'angle bien particulier de la
pragmatique de la création et de I'appréciation.

La thése ici défendue peut s'exposer en une phrase : la forme de lI'universel sans totalité,
caractéristique de la civilisation des réseaux numériques en général, permet aussi de rendre compte de
la spécificité des genres artistiques propres a la cyberculture. Je développerai d'abord cette idée sur le
cas particulier de la musique avant de la généraliser a d'autres arts.

La mondialisation de la musique

La musique populaire d'aujourd'hui est a la fois mondiale, éclectique et changeante, sans systéme
unificateur. On y reconnait certains traits caractéristiques de I'universel sans totalité. A I'échelle
historique, cet état est fort recent. La premiere étape vers une musique universelle sans totalisation a
été franchie grace a I'enregistrement sonore et a la diffusion radiophonique. Lorsque I'on étudie les
premiers catalogues de disques, qui datent du début du XXdeg. siécle, on découvre un paysage
musical bien plus morcelé et figé que celui qui nous est aujourd'hui familier. A cette époque, les gens
n‘avaient pas l'oreille faite & I'écoute de musiques venant de lointains horizons et voulaient entendre ce
qu'ils avaient toujours connu. Chaque pays, voire chaque région ou micro-région avait donc ses
chanteurs, ses chansons dans son dialecte, appréciait des airs et des instruments spéecifiques.
Quasiment tous les disques de musique populaire étaient enregistrés par des musiciens locaux, pour
un public local. Seuls les disques enregistrant la musique savante de la tradition écrite occidentale
posséderent d'emblée un auditoire international.

Pres d'un siecle plus tard, la situation a radicalement change puisque la musique populaire enregistrée
est bien souvent " mondiale . De plus, elle est en variation permanente puisqu'elle ne cesse d'intégrer
les apports de traditions locales originales ainsi que les expressions de nouveaux courants culturels et
sociaux.

Deux séries entremélées de mutations expliquent le passage d'un état a I'autre du paysage musical
international : I'une fait intervenir les transformations générales de I'économie et de la société
(mondialisation, développement des voyages, extension d'un style de vie urbain et suburbain
international, mouvements culturels et sociaux de la jeunesse, etc.) sur lequel nous n'insisterons pas
ici ; l'autre concerne les conditions économiques et technique de I'enregistrement, de la distribution et
de I'écoute de la musique.
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La diffusion des enregistrements provoqua sur la musique populaire des phénomenes de
standardisation comparables a ceux de I'imprimerie sur les langues. En effet, au XV deg. siécle, dans
des pays comme la France, I'Angleterre ou l'italie, il existait autant de " parlers " que de micro-régions
rurales. Or un livre devait viser un marche suffisamment étendu pour que son impression fut rentable.
Comme on imprimait des ouvrages en langue vernaculaire, et non plus seulement en latin, il fallait
choisir parmi les parlers locaux pour en extraire " la " langue nationale. Le toscan, le dialecte de
touraine, I'anglais de la cour devinrent " I'italien ", le " francais " et " I'anglais ", reléguant, avec l'aide
des administrations royales, les autres parlers au rang de patois. Dans sa traduction de la Bible, Luther
amalgama différents dialectes germaniques et contribua ainsi a forger " la " langue allemande, c'est-a-
dire lI'allemand écrit.

Pour des raisons analogues, I'évolution des catalogues de disques de musique populaire depuis le
début du XXdeg. siecle montre qu'a partir de la fragmentation initiale, il se crée progressivement des
musiques nationales et internationales. Cette mutation est particuliérement sensible dans les pays non-
occidentaux, ot I'urbanisation et I'influence culturelle d'un Etat central étaient encore relativement
limitées au début du siecle. Le fait que la musique soit indépendante des langues (a I'exception
notable des paroles des chansons) a évidemment facilité ce phénomene de désenclavement. Si
I'écriture décontextualise la musique, son enregistrement et sa reproduction créent progressivement un
contexte sonore mondial... et les oreilles qui lui correspondent.

Tant que la qualité des enregistrements n'eut pas dépassé un certain seuil, la radio ne diffusa que des
morceaux joués en directs. Lorsque les stations a modulation de fréquence, qui ne se répandirent
qu'apres la seconde guerre mondiale, commenceérent a diffuser des disques de bonne qualite sonore, le
phénomene de la musique mondiale de masse prit son essor, avec notamment le rock et la pop dans
les années soixante et soixante dix.

On aurait pu imaginer que la mondialisation de la musique ameénerait une homogénéisation définitive,
une sorte d'entropie musicale ou les styles, les traditions et les différences finiraient par se fondre dans
une méme bouillie uniforme. Or, si la " soupe " est bien présente, fort heureusement, la musique
populaire du monde ne s'y réduit pas. Certaines zones du paysage musical, on pense notamment a
celles gu'irrigue la cirulation des cassettes dans le tiers-monde, restent protégées ou deconnectées du
marché international. La musique mondiale continue a s'alimenter de ces isolats imperceptibles mais
tres vivants, des anciennes traditions locales, ainsi que d'une créativité poétique et musicale
intarissable et largement distribuée. De nouveaux genres, de nouveaux styles, de nouveaux sons
apparaissent constamment, recréant les différences de potentiels qui agitent I'espace musical
planétaire.

La dynamique de la musique populaire mondiale offre bien une image approchée de I'universel sans
totalitée. Universel par la diffusion d'une musique et d'une écoute planétaire ; sans totalité puisque les
styles mondiaux sont multiples, en voie de transformation et de renouvellement constants.

Mais la figure exemplaire du nouvel universel n‘apparait dans toute sa précision qu'avec la
numérisation, et plus particulierement avec la musique techno : le son de la cyberculture. Afin de bien
saisir l'originalité de la musique techno, qui tient & son processus de création et de circulation, nous
devons, de nouveau, faire un détour par les modes antérieurs de transmission et de renouvellement de
la musique.

Musique orale, ecrite, enregistrée

Dans les sociétés de culture orale, la musique se regoit par écoute directe, se diffuse par imitation,
évolue par réinvention de thémes et de genres immémoriaux. La plupart des airs n‘ont pas d'auteurs
identifiés, ils appartiennent au " fond " de la tradition. Certes, poétes et musiciens sont capables
d'inventer des chansons, et méme de gagner en leur propre nom des prix ou des concours. Le role
créateur des individus n'est donc pas ignoreé. Il reste que la figure du grand interpréte, celui qui
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transmet une tradition en lui insuflant une vie nouvelle, est plus répandu dans les cultures orales que
celle du grand " compositeur ".

L'écriture de la musique autorise une nouvelle forme de transmission, non plus de corps a corps, de
I'oreille a la bouche et de la main a I'oreille, mais par le texte. Si l'interprétation, c'est-a-dire
I'actualisation sonore, continue a faire I'objet d'une initiation, d'une imitation et d'une réinvention
continue, la part écrite de la muique, sa composition, est désormais fixée, détachée du contexte de la
réception.

Fondé sur I'écriture et sur une combinatoire de sons aussi neutre que possible (détachée d'adhérences
magiques, religieuses ou cosmologiques), le systeme musical occidental se présente comme
"universel " et il est d'ailleurs enseigné comme tel dans les conservatoires du monde entier.

L'apparition d'une tradition écrite renforce la figure du compositeur qui signe une partition et prétend
a l'originalité. Plut6t qu'a la dérive insensible des genres et des themes, typique de la temporalité
orale, I'écriture conditionne une évolution historique, ou chaque innovation se détache nettement des
formes précédentes. Chacun peut constater le caractére intrinsequement historique de la tradition
savante occidentale : a la simple écoute d'un morceau, il est possible de le dater approximativement,
méme si I'on n'en connait pas l'auteur.

Pour finir cette évocation des effets de la notation, soulignons le lien entre I'écriture statique et ces
trois figures culturelles : I'universalité, I'histoire, l'auteur.

L'écriture avait noté la musique de tradition orale, pour I'entrainer dans un autre cycle culturel. De
méme, I'enregistrement fixe les styles d'interprétation de la musique écrite, en méme temps qu'il régle
leur évolution. En effet, ce n'est plus seulement la structure abstraite d'un morceau qui peut étre
transmise et décontextualisée, mais également son actualisation sonore. L'enregistrement prend en
charge a sa maniére I'archivage et la mise en histoire de musiques qui étaient restée dans I'orbite de la
tradition orale (ethnographie musicale). Enfin, certains genres musicaux, comme le jazz ou le rock
n'existent aujourd'hui que par une véritable " tradition d'enregistrement ".

Vers la fin des années soixante, le studio d'enregistrement multipiste devient le grand intégrateur,
I'instrument principal de la création musicale. A partir de cette époque, pour un nombre croissant de
morceaux, la référence originale devient le disque enregistré en studio, que la performance en concert
ne parvient pas toujours a reproduire. Parmi les premiers exemples de cette situation paradoxale ou
I'original devient I'enregistrement, citons certaines chansons de I'aloum Sergent Pepper, des Beatles,
dont la complexité recquiert des techniques de mixage impossibles a mettre en oeuvre en concert.

La musique numérique, illustration de la cyberculture

Comme en leur temps la notation et I'enregistrement, la numérisation instaure une nouvelle
pragmatique de la création et de I'écoute musicale. Je relevais plus haut que le studio d'enregistrement
était devenu le principal instrument, ou méta-instrument, de la musique contemporaine. Or un des
premiers effets de la numérisation est de mettre le studio a portée de la bourse individuelle de
n'importe quel musicien. Parmi les principales fonctions du studio numérique - piloté par un simple
ordinateur personnel-, citons le séquenceur pour l'aide a la composition, I'échantillonneur pour la
numérisation du son, les logiciels de mixage et d'arrangement du son numeérisé et le synthétiseur qui
produit du son a partir d'instructions ou de codes numériques. Ajoutons que la norme MIDI112
(Musical instrument digital interface), permet a une sequence d'instructions musicales produite dans
un studio numérique quelconque de se " jouer " sur n'importe quel synthétiseur de la planéte.

Les musiciens peuvent dorénavant controler personnellement I'ensemble de la chaine de production

de la musique et mettre éventuellement sur le Réseau les produits de leur créativité sans passer par
les intermédaires qu'avaient introduits les régimes de la notation et de I'enregistrement (éditeurs,
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interpretes, grands studios). En un sens, on retourne ainsi a la simplicité et a I'appropriation
personnelle de la production musicale qui était le propre de la tradition orale.

Quoique la reprise d'autonomie du musicien soit un élément important de la nouvelle écologie de la
musique, c'est surtout dans la dynamique de création et d'écoute collective que les effets de la
numeérisation sont les plus originaux.

Il est de plus en plus fréquent que des musiciens produisent leur musique a partir de I'échantillonnage
(sampling en anglais) et du réarrangement de sons, voire de morceaux entiers, prélevés sur le stock
des enregistrements disponibles. Ces musiques faites a partir d'échantillonnages peuvent elles-méme
faire a leur tour l'objet de nouveaux échantillonnages, de mixages et de transformations diverses de la
part d'autres musiciens, et ainsi de suite. Cette pratique est particulierement répandue parmi les divers
courants de la musique techno. A titre d'exemple, le genre Jungle ne pratique que I'échantillonnage,
I'Acid jazz est produit a partir du sampling de vieux morceaux de jazz enregistrés, etc.

La musique techno a inventé une nouvelle modalité de la tradition, c'est-a-dire une fagon originale de
tisser le lien culturel. Ce n'est plus, comme dans la tradition orale ou d'enregistrement, une répétition
ou une inspiration a partir d'une écoute. Ce n'est pas non plus, comme dans la tradition écrite, le
rapport d'interprétation qui se tisse entre la partition et son exécution, ni la relation de référence, de
progression et d'invention compétitive qui se noue entre compositeurs. Dans la techno, chaque acteur
du collectif de création préleve de la matiere sonore sur un flux en circulation dans un vaste réseau
technosocial. Cette matiére est mélangée, arrangée, transformée, puis réinjectée sous forme de piece
" originale " au flot de musique numérique en circulation. Ainsi, chaque musicien ou groupe de
musiciens fonctionne comme un opérateur sur un flux en transformation permanente dans un réseau
cyclique de co-opérateurs. Jamais, comme dans ce type de tradition numérique, les créateurs n'ont été
en relation aussi intime les uns avec les autres puisque le lien est tracé par la circulation du matériau
musical et sonore lui-méme, et non seulement par I'écoute, I'imitation ou l'interprétation.

L'enregistrement a cessé de constituer le but ou la référence musicale ultime. Il n'est plus que la trace
éphémere (destinée a étre échantillonnée, déformee, mélangée), d'un acte particulier au sein d'un
processus collectif. Je ne veux pas dire que I'enregistrement n'a plus aucune importance, ni que les
musiciens techno sont totalement indifférents au fait que leurs productions fassent référence. Je veux
seulement souligner qu'il est plus important de " faire événement " dans le circuit (par exemple au
cours d'une rave party) que d'ajouter un item mémorable aux archives de la musique.

La cyberculture est fractale. Chacun de ses sous-ensembles laisse apparaitre une forme semblable a
celle de sa configuration globale. On peut retrouver dans la musique techno les trois principes du
mouvement social de la cyberculture dégagés plus haut.

L'interconnexion est évidente par la standardisation technique (norme MIDI), l'usage de I'Internet,
mais aussi par le flux continu de matiére sonore qui circule entre les musiciens et la possibilité de
numériser et de traiter n'importe quel morceau (interconnexion virtuelle). Notons bien que cette
circulation dans un réseau d'échantillonnage récursif ou chaque opérateur nodal contribue a produire
le tout est valorise pour lui-méme ; c'est a priori une " bonne forme ".

La musique techno s'accorde avec le principe de communauté virtuelle puisque les événements
musicaux sont souvent produits au cours de rave parties et prennent sens dans des communautés plus
ou moins éphémeres de musiciens ou de disc jockeys.

Enfin, quand un musicien offre une oeuvre finie a la communauté, il ajoute en méme temps au stock a
partir duquel les autres vont travailler. Chacun est donc a la fois producteur de matiere premiére,
transformateur, auteur, interpréte et auditeur dans un circuit instable et auto-organisé de création
coopérative et d'appréciation concurrente. Ce processus d'intelligence collective musicale s'étend
constamment et intégre progressivement I'ensemble du patrimoine musical enregistre.
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La musique techno et, en général, la musique a matiere premiére numérique, illustrent la singuliére
figure de l'universel sans totalité. L'universalité résulte certes de la compatibilité ou de
I'interopérabilité technique et de la facilité de circulation des sons dans le cyberespace. Mais
I'universalité de la musique numérique prolonge aussi la mondialisation musicale favorisée par
I'industrie du disque et la radio a modulation de fréquence. Toutes sortes de musiques ethniques,
religieuses, classiques ou autres sont échantillonnées, arrachées a leur situation d'origine, mixees,
transformées et finalement offertes a une écoute engagée dans un apprentissage permanent. Le genre
Transe global underground, par exemple, participe intensément au processus en cours
d'universalisation du contenu par contact et mélange. Il intégre des musiques tribales ou liturgiques a
des sons électroniques, voire " industriels ", sur des rythmes planants ou frénétiques qui visent a
provoquer des effets de transe. Contrairement a ce qui fut un moment la vocation de la musique
savante occidentale a base écrite, le nouvel universel musical n'instaure pas le méme systeme partout :
il répand un universel par contact, transversal, éclectique, constamment mutant. Un flux musical en
transformation constante invente progressivement I'espace qu'il étend. Ce flux est également

" universel " dans la mesure ou, suivant I'avancée de la numérisation, il s'alimente du " tout " ouvert
de la musique, de la plus moderne a la plus archaique.

Et cet universel se passe effectivement de totalisation puisqu'il ne repose sur aucun systeme
particulier d'écriture ou de combinatoire des sons. Les deux principaux modes de cléture de la
musique gue sont la composition et I'enregistrement, n‘ont certes pas disparu, mais ils apparaissent
nettement secondaires eu égard au processus récursif et continu de I'échantillonnage et du
réarragement au sein d'un flux continu de matiére sonore.

Nous retrouvons sur le cas de la musique techno la formule dynamique qui définit I'essence de la
cyberculture : plus c'est universel, moins c'est totalisable.

Adeéqguation entre les formes esthetiques de la cyberculture et
ses dispositifs techno-sociaux.

La forme canonique de la cyberculture est le monde virtuel. N'entendons pas ce terme au sens étroit
de la simulation informatique d'un univers tridimentionnel exploré par I'intermédiaire d'un casque
stéreoscopique et de gants de données. Appréhendons plutdt le concept plus général d'une réserve
numérique de virtualités sensorielles et informationnelles qui ne s'actualisent que dans l'interaction
avec des étres humains. Selon les dispositifs, cette actualisation est plus ou moins inventive,
imprévisible, et laisse une part variable aux initiatives de ceux qui s'y plongent. Les mondes virtuels
peuvent éventuellement étre enrichis et parcourus collectivement. 1ls deviennent dans ce cas un lieu
de rencontre et un médium de communication entre leurs participants.

L'ingénieur de monde apparait alors comme I'artiste majeur du XXle siécle. Il pourvoit aux virtualités,
architecture les espaces de communication, aménage les équipements collectifs de la cognition et de
la meémoire, structure l'interaction sensorimotrice avec l'univers des données.

Le World wide web, par exemple, est un monde virtuel favorisant I'intelligence collective. Ses
inventeurs - Tim Berners Lee et tout ceux qui ont programmeé les interfaces permettant d'y naviguer -
sont des " ingénieurs de mondes ". Les inventeurs de logiciels pour le travail ou l'apprentissage
coopératif, les concepteurs de jeux vidéos, les artistes qui explorent les frontiéres des dispositifs
interactifs ou des systemes de télévirtualité sont également des " ingénieurs de mondes .

On peut distinguer deux grands types de mondes virtuels :

- ceux qui sont limités et éditorialisés, comme les CD-ROM ou les installations d'artistes
" fermées " (off line),

- ceux qui sont accessibles par réseau et indéfiniments ouverts a l'interaction, a la transformation et a
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la connexion sur d'autres mondes virtuels (on line).

Il n'y a aucune raison d'opposer " on line " et " off line " comme on le fait parfois. Complémentaires,
ils s'alimentent et s'inspirent réciproquement.

Les oeuvres off line peuvent offrir de maniére commode une projection partielle et temporaire de
I'intelligence et de I'imagination collective qui se déploie dans les réseaux. Elles peuvent aussi tirer
avantage de contraintes techniques plus favorables. En particulier, elles ne connaissent pas les
limitations dues a l'insuffisance des débits de transmission. Elles travaillent enfin a constituer des
isolats originaux ou créatifs hors du flux continu de la communication.

Symétriquement, les mondes virtuels accessibles en ligne (on line) peuvent s'alimenter de données
produites off line et les nourrir en retour. Ce sont essentiellement des milieux de communication
interactive. Le monde virtuel fonctionne alors comme dépdt de messages, contexte dynamique
accessible a tous et mémoire communautaire collectivement alimentée en temps réel.

Le développement de l'infrastructure technique du cyberespace ouvre la perspective d'une
interconnexion de tous les mondes virtuels. La réunion progressive des textes numérisés de la planéte
en un seul immense hypertexte13 n'est que le prélude d'une interconnexion plus générale, qui joindra
I'ensemble des informations numerisées, et notamment les films et les environnements
tridimensionnels interactifs14. Ainsi, le Réseau donnera acces a un gigantesque métamonde virtuel
hétérogene qui accueillera le pullulement des mondes virtuels particuliers avec leurs liens
dynamiques, les passages qui les connecteront comme autant de puits, de couloirs ou de terriers du
wonderland numérique. Ce métamonde virtuel ou cyberespace deviendra le principal lieu de
communication, de transactions économiques, d'apprentissage et de divertissement des sociétés
humaines. C'est aussi la que I'on goltera la beauté déposée dans la mémoire des anciennes cultures,
comme celle qui naitra des formes propres a la cyberculture. De méme que le cinéma n'a pas remplacé
le théatre mais constitua un genre nouveau avec sa tradition et ses codes originaux, les genres
émergents de la cyberculture comme la musique techno ou les mondes virtuels ne remplaceront pas
les anciens. lls s'ajouteront au patrimoine de la civilisation tout en réorganisant I'économie de la
communication et le systeme des arts. Les traits que nous allons maintenant souligner, comme le
déclin de la figure de l'auteur et de I'archive enregistrée, ne concernent donc pas l'art ou la culture en
général mais seulement les oeuvres qui se rattachent spécifiquement a la cyberculture.

Méme off line, I'oeuvre interactive demande I'implication de ceux qui la goGtent. L'interactant
participe a la structuration du message qu'il recoit. Autant que celles des ingénieurs de mondes, les
mondes virtuels multiparticipants sont des créations collectives de leurs explorateurs. Les
témoignages artistiques de la cyberculture sont des oeuvres-flux, des oeuvres-processus, voire des
oeuvres-événements qui se prétent mal a I'archivage et la conservation. Enfin, dans le cyberespace,
chaque monde virtuel sera potentiellement relié a tous les autres, les enveloppera et sera contenu par
eux suivant une topologie pardoxale enchevétrant I'intérieur et I'extérieur. Déja, beaucoup d'oeuvres
de la cyberculture n'ont pas de limites nettes. Ce sont des " oeuvres ouvertes15 ", non seulement parce
qu'elles admettent une multitude d'interprétations, mais surtout parce qu'elles sont physiquement
accueillantes a I'immersion active d'un explorateur et matériellement enchevétrées aux autres oeuvres
du Réseau. Le degré de cette ouverture est évidemment variable selon les cas ; or, plus I'oeuvre
exploite les possibilités offertes par I'interaction, l'interconnexion et les dispositifs de création
collective, plus elle est typique de la cyberculture... et moins il s'agit d'une " oeuvre " au sens
classique du terme.

L'oeuvre de la cyberculture atteint une certaine forme d'universalité par présence ubiquitaire dans le
Réseau, par connexion et coprésence aux autres oeuvres, par ouverture matérielle, et non plus
nécessairement par signification partout valable ou conservée. Or, cette forme d'universalité par
contact va de pair avec une tendance a la détotalisation. En effet, le garant de la totalisation de
I'oeuvre, c'est-a-dire de la cl6ture de son sens, est I'auteur. Méme si la signification de I'oeuvre est
réputée ouverte ou multiple, un auteur doit encore étre présupposeé si I'on veut interpréter des
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intentions, décoder un projet, une expression sociale, voire un inconscient. L'auteur est la condition de
possibilité de tout horizon de sens stable. Or il est devenu banal de dire que la cyberculture remet
fortement en question lI'importance et la fonction du signataire. L'ingénieur de monde ne signe pas une
oeuvre finie mais un environnement par essence inacheveé dont il revient aux explorateurs de
construire non seulement le sens variable, multiple, inattendu, mais également I'ordre de lecture et les
formes sensibles. De plus, la métamorphose continue des oeuvres adjacentes et du milieu virtuel qui
supporte et pénétre I'oeuvre, contribue a déposséder de ses prérogatives de garant du sens un éventuel
auteur.

Fort heureusement, talents, capacités, efforts individuels de création sont toujours a I'ordre du jour.
Mais ils peuvent qualifier I'interprete, le " performeur ", I'explorateur, I'ingénieur de monde, chaque
membre de I'équipe de réalisation aussi bien et peut-étre mieux qu'un auteur de moins en moins
cernable.

Aprés l'auteur, la seconde condition de possibilité pour la totalisation ou la cl6ture du sens est la
fermeture physique jointe a la fixité temporelle de I'oeuvre. L'enregistrement, lI'archive, la piece
susceptible d'étre conservee dans un musee sont des messages acheves. Un tableau, par exemple, objet
de conservation, est a la fois I'oeuvre elle-méme et I'archive de I'oeuvre. Mais I'oeuvre-événement,
I'oeuvre-processus, l'oeuvre interactive, I'oeuvre métamorphique, connectée, traversée, indéfiniment
co-construite de la cyberculture peut difficilement s'enregistrer en tant que telle, méme si I'on
photographie un moment de son proces ou si I'on capte quelque trace partielle de son expression. Et
surtout, faire oeuvre, enregistrer, archiver : cela n'a plus, cela ne peut plus avoir le méme sens
qu'avant le déluge informationnel. Lorsque les depdts sont rares, ou du moins circonscriptibles, faire
trace revient a entrer dans la mémoire longue des hommes. Mais si la mémoire est pratiqguement
infinie, en flux, débordante, alimentée a chaque seconde par des myriades de capteurs et des millions
de gens, entrer dans les archives de la culture ne se différencie plus. Alors, I'acte de création par
excellence consiste a faire événement, ici et maintenant, pour une communauté, voire a constituer le
collectif pour qui I'événement adviendra, c'est-a-dire a réorganiser partiellement le métamonde
virtuel, l'instable paysage de sens qui abrite les humains et leurs oeuvres.

Ainsi, la pragmatique de la communication dans le cyberespace estompe les deux grand facteurs de
totalisation des oeuvres : totalisation en intension par l'auteur, totalisation en extension par
I'enregistrement.

Avec le rhizéme et le plan d'immanence, Deleuze et Guattari1l6 ont philosophiquement décrit un
schéma abstrait qui comprend :

- la prolifération, sans limites a priori, de connexions entre noeuds hétérogénes et la multiplicité
mobile des centres,

- le grouillement des hiérarchies enchevétrées, les effets holographiques d'enveloppements partiels et
partout différents d'ensembles dans leurs parties,

- la dynamique auto-poiétique et auto-organisatrice de populations mutantes qui étendent, créent,
transforment un espace qualitativement varié, un paysage ponctué de singularites.

Ce schéma s'actualise socialement par la vie des communautés virtuelles, cognitivement par les
processus d'intelligence collective, sémiotiqguement sous la forme du grand hypertexte ou du
métamonde virtuel du Web.

L'oeuvre de la cyberculture participe a ces rhizomes, a ce plan d'immanence du cyberespace. Elle est
donc d'emblée creusée de tunnels ou de failles qui I'ouvrent sur un extérieur inassignable et connectée
par nature (ou en attente de connexion) a des gens, a des flux de données.

Voici I'nypertexte global, le métamonde virtuel en métamorphose perpétuelle, le flux musical ou
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iconique en crue. Chacun est appelé a devenir un opérateur singulier, qualitativement différent, dans
la transformation de I'nyperdocument universel et intotalisable. Entre I'ingénieur et le visiteur de
monde virtuel, tout un continuum s'étend. Ceux qui se contentent d'arpenter ici concevront peut-étre
des systéemes ou sculperont des données la-bas. Cette réciprocité n'est en rien garantie par I'évolution
technique, ce n'est qu'une possibilité favorable ouverte par nouveaux dispositifs de communication.
Aux acteurs sociaux, aux activistes culturels de la saisir afin de ne pas reproduire dans le cyberespace
la mortelle dissymétrie du systéeme des médias de masse.

L'universel sans totalité : application au texte, a la musique et a
I'image

Pour chaque grande modalité du signe, texte alphabétique, musique ou image, la cyberculture fait
émerger une forme et une maniére d'interagir nouvelles. Le texte se plie, se replie, se divise et se
recolle par bouts et fragments ; il mute en hypertexte et les hypertextes se connectent pour former le
plan hypertextuel indéfiniment ouvert et mobile du Web.

La musique peut certes se préter a une navigation discontinue par hyperliens (on passe alors de bloc
sonore en bloc sonore selon les choix de I'auditeur), mais elle y gagne beaucoup moins que le texte.
Sa mutation majeure dans le passage au numérique se definirait plutdt par le processus récursif ouvert
de I'échantillonage, du mixage et de lI'arrangement, c'est-a-dire par I'extension d'un océan musical
virtuel alimenté et transformé continuellement par la communauté des musiciens.

Quant a I'image, elle perd son extériorité de spectacle pour s'ouvrir a I'immersion. La représentation
fait place a la visualisation interactive d'un modeéle, la simulation succéede a la ressemblance. Le
dessin, la photo ou le film se creusent, accueillent I'explorateur actif d'un modele numérique, voire
une collectivité de travail ou de jeu engagée dans la construction coopérative d'un univers de données.

Nous avons donc trois formes principales :
- le dispositif hyperdocumentaire de lecture-écriture en réseau pour le texte,

- le processus récursif de création et transformation d'une mémoire-flux par une communauté de
coopérateurs différencies, dans le cas de la musique,

- L'interaction sensorimotrice avec un ensemble de données qui définit I'état virtuel de I'image.

Or aucune de ces trois formes n'est exclusive des autres. Mieux, chacune d'elle actualise différemment
la méme structure abstraite de I'universel sans totalité, si bien qu'en un certain sens chacune contient
les deux autres.

On navigue dans un monde virtuel comme dans un hypertexte et la pragmatique de la techno suppose,
elle aussi, un principe de navigation virtuel et différé dans la mémoire musicale. Par ailleurs, certaines
performances musicales en temps réel mettent en oeuvre des dispositifs de type hypermédia.

Dans notre analyse des nouvelles tendances de la musique numérique, nous avons mis en évidence la
transformation coopérative et continue d'une réserve informationelle qui tient lieu & la fois de canal
et de mémoire commune. Or ce type de situation concerne aussi bien les hypertextes collectifs et les
mondes virtuels pour la communication que la musique techno. Ajoutons que les images et les textes
font, de plus en plus, I'objet de pratiques d'échantillonnage et de réarrangement. Dans la cyberculture,
toute image est potentiellement matiere premiére d'une autre image, tout texte peut constituer le
fragment d'un plus grand texte compose par un " agent " logiciel intelligent a lI'occasion d'une
recherche particuliere.

Enfin, l'interaction et I'immersion, typiques des réalités virtuelles, illustrent un principe d'immanence
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du message a son récepteur qui s'applique a toutes les modalités du numérique : I'oeuvre n'est plus a
distance mais a portée de main. Nous y participons, nous la transformons, nous en sommes
partiellement les auteurs.

L'immanence des messages a leurs récepteurs, leur ouverture, la transformation continue et
coopérative d'une mémoire-flux des groupes humains, tous ces traits actualisent le déclin de la
totalisation. Quant au nouvel universel, il se réalise dans la dynamique d'interconnexion de
I'nypermédia en ligne, dans le partage de I'océan mnémonique ou informationnel, dans I'ubiquité du
virtuel au sein des réseaux qui le portent. En somme, l'universalité vient de ce que nous baignons tous
dans le méme fleuve d'informations et la perte de la totalité de sa crue diluvienne. Non content de
couler toujours, le fleuve d'Héraclite a maintenant débordé.

L'auteur en question

Comme nous venons de le voir, l'auteur et I'enregistrement garantissent la totalisation des oeuvres, ils
assurent les conditions de possibilité d'une compréhension englobante et d'une stabilité du sens. Si la
cyberculture trouve son essence dans I'univerel sans totalité, nous devons examiner, ne fusse qu'a titre
d'’hypothese, les guises d'un art et d'une culture pour qui ces deux figures passeraient au second plan.
En effet, nous ne pensons pas qu'apres étre passeé par un état de civilisation ou I'archive mémorable et
le génie créateur furent si prégnants, nous puissions imaginer (sauf catastrophe culturelle) une
situation ou l'auteur et I'enregistrement aient entierement disparu. En revanche, nous devons envisager
sereinement un état futur de la civilisation ou ces deux verrous de la totalisation déclinante ne
tiendraient plus qu'une place modeste dans les préoccupations de ceux qui produisent, transmettent et
godtent les oeuvres de I'esprit.

La notion d'auteur en général, comme les différents conceptions de l'auteur en particulier, sont
fortement liées a certaines configurations de communication, a I'état des relations sociales sur les
plans économique, juridique et institutionnel.

Dans les sociétés ou le principal mode de transmission des contenus culturels explicites est la parole,
la notion d'auteur apparait mineure, voire inexistante. Les mythes, les rites, les formes plastiques ou
musicales traditionnelles sont immémoriales et on ne leur associe généralement pas de signature, ou
bien celle d'un auteur mythique. Notons au passage que le concept méme de signature, comme celui
de " style " personel, implique I'écriture. Les artistes, chanteurs, bardes, conteurs, musiciens, danseurs,
sculpteurs, etc., sont plutdt considérés comme des interprétes d'un théme ou d'un motif venu de la nuit
des temps et appartenant au patrimoine de la communauté considérée. Parmi la diversité des époques
et des cultures, la notion d'interpréte (avec la capacité de distinguer et d'apprécier les " grands
interpretes ") se trouve beaucoup plus répandue que la notion d'auteur.

Celle-ci prend évidemment quelque relief avec lI'apparition et l'usage de I'écriture. Cependant,
jusqu'au moyen-age inclus, on ne considérait pas nécessairement comme auteur toute personne
rédigeant un texte original. Le terme était réservé a une source d' " autorité "', comme par exemple
Aristote, tandis que le commentateur ou le copiste glosant ne méritaient pas cette appellation. Avec
I'imprimerie, donc avec l'industrialisation de la reproduction des textes, il devint nécessaire de définir
précisément le statut économique et juridique des rédacteurs. C'est alors, tandis que se précise
progressivement son " droit ", que prend forme la notion moderne d'auteur. Parallelement, la
Renaissance voit se développer la conception de Il'artiste comme créateur démiurgique, inventeur ou
concepteur, et non plus seulement comme artisan, ou passeur plus ou moins inventif d'une tradition.

Y a-t-il de grandes oeuvres, de grandes créations culturelles sans auteurs? Sans aucune ambiguité, la
réponse est oui. La mythologie grecque, par exemple, est un des joyaux du patrimoine culturel de
I'hnumanité. Or, c'est incontestablement une création collective, sans auteur, venue d'un fond
immeémorial, polie et enrichie par des genérations de retransmetteurs inventifs. Homere, Sophocle ou
Ovide, en tant qu'interpetes célebres de cette mythologie, lui ont évidemment donné un lustre

file://F:\Essai sur la cyberculture.htm 27/11/2012



Page 27 of 31

particulier. Mais Ovide est I'auteur des Métamorphoses pas de la mythologie ; Sophocle a écrit Edipe
roi, il n'a pas inventé la saga des Atrides, etc.

La Bible est un autre cas exemplaire d'une oeuvre majeure du fond spirituel et poétique de I'humanité
qui n'a pourtant pas d'auteur assignable. Hypertexte avant la lettre, sa constitution résulte d'une
sélection (d'un échantillionnage!) et d'un amalgame tardif d'un grand nombre de textes de genres
hétérogenes rédigés a diverses époques. L'origine de ces textes peut se trouver en d'anciennes
traditions orales du peuple juif (la Génese, I'Exode), mais aussi bien dans I'influence des civilisations
mésopotamienne et égyptienne (certaines parties de la Génése, les livres de sagesse), dans la brdlante
réaction morale a une certaine actualité politque et religieuse (livres prophétiques), dans un
épanchement poétique ou lyrique (Psaumes, Cantique des cantiques), dans une volonté de codification
legislative et rituelle ((Lévitique) ou de préservation d'une mémoire historique (Chroniques, etc.). On
considere pourtant a juste titre la Bible comme une oeuvre, porteuse d'un message religieux complexe
et de tout un univers culturel.

Pour en rester a la tradition juive, notons que telle interprétation d'un docteur de la Loi ne prend
véritablement autorité que lorsqu'elle devient anonyme, quand la mention de son auteur est effacée et
qu'elle s'intégre au patrimoine commun. Les talmudistes citent constamment les avis et les
commentaires des sages qui les ont précédés, contribuant ainsi a une maniére d'immortalité du plus
précieux de leur pensée. Mais, paradoxalement, le plus haut accomplissement du sage consiste a ne
plus étre cité nommément, et donc a disparaitre comme auteur afin que son apport se fonde et
s'identifie a I'immémorial de la tradition collective.

La littérature n'est pas le seul domaine ou des oeuvres majeures sont anonymes. Les themes des
ragasl7, les peintures de Lascaux, les temples d'’Angkor ou les cathédrales gothiques ne sont pas plus
signées que la Chanson de Roland.

Ainsi, Il'y a de grandes oeuvres sans auteurs. En revanche, réaffirmons qu'il semble difficile de godter
de belles oeuvres sans l'intervention de grands interpretes, c'est-a-dire sans personnes talentueuses qui
se placent sur le fil d'une tradition, la réactivent et lui donnent un éclat particulier. Or les interprétes
peuvent étre connus, mais il peuvent tout aussi bien n'avoir pas de visage. Qui fut I'architecte de notre
Dame de Paris? Qui sculpta les portails des cathédrales de Chartres ou de Reims?

La figure de l'auteur émerge d'une écologie des médias et d'une configuration économique, juridique
et sociale bien particuliere. Il n'est donc pas étonnant qu'elle puisse passer au second plan lorsque le
systeme des communications et des rapports sociaux se transforme, déstabilisant le terreau culturel
qui avait vu grandir son importance. Mais cela n'est peut-&tre pas si grave puisque la prééminence de
I'auteur ne conditionne pas I'épanouissement de la culture ni la créativité artistique.

Le déclin de I'enregistrement

Nous disions plus haut que faire oeuvre, faire trace, enregistrer, n'a plus le méme sens, la méme
valeur, qu'avant le déluge informationnel. La dévaluation des informations suit naturellement de leur
inflation. Des lors, le propos du travail artistique se déplace sur I'événement, c'est-a-dire vers la
réorganisation du paysage de sens qui, fractalement, a toutes les échelles, habite I'espace de
communication, les subjectivités de groupe et la mémoire sensible des individus. Il se passe quelque
chose dans le réseau des signes comme dans le tissu des gens. Evitons les malentendus. Il ne agit
certes pas de prévoir banalement un déplacement du " réel " lourdement matériel conservé par les
museées vers le " virtuel " labile du cyberespace. A-t-on vu que l'irrésistible montée du musee
imaginaire chanté par Malraux, c'est-a-dire la multiplication des catalogues, les livres et les films d'art
aient fait diminuer la fréquentation des musées? Au contraire. Plus se sont répandus les éléments
recombinables du musée imaginaire et plus on a fondé de batiments ouverts au public dont la vocation
était d'abriter et d'exposer la présence physique des oeuvres. Il reste que si I'on étudiait le destin de tel
ou tel tableau célébre, on trouverait qu'il a été godté plus souvent en reproduction que par visite de
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I'original. De méme, les musées virtuels ne feront probablement jamais concurrence aux réels, ils en
seraient plutét I'extension publicitaire. 1ls représenteront cependant la principale interface du public
avec les oeuvres. Un peu comme le disque a mis plus de gens en contact avec Beethoven ou les
Beatles que le concert. Ceci vaut évidemment pour les arts plastiques " classiques *. Quant aux
propositions spécifiques de la cyberculture, elles trouvent dans le virtuel leur lieu naturel tandis que
les musees en dur ne peuvent en accueillir qu'une imparfaite projection. On " n'expose " pas un CD-
ROM ni un monde virtuel : on doit y naviguer, s'immerger, interagir, participer a des processus qui
demandent du temps. Renversement inattendu : pour les arts du virtuel, les " originaux " sont des
faisceaux d'événements dans le cyberespace tandis que les " reproductions " se goltent a grand-peine
dans le musée.

Les genres de la cyberculture sont de I'ordre de la performance, comme la danse et le théatre, comme
les improviations collectives du jazz, de la commédia dell'arte ou des concours de poésie de la
tradition japonaise. Poursuivant la lignée des installations, ils demandent I'implication active du
récepteur, son déplacement dans un espace symbolique ou réel, la participation de sa mémoire a la
constitution du message. Leur centre de gravité est un processus subjectif, ce qui les délivre de toute
cléture spatio-temporelle.

Organisant la participation a des événements plut6t que des spectacles, les arts de la cyberculture
retrouvent la grande tradition du Jeu et du Rituel. Le plus contemporain boucle ainsi sur le plus
archaique, sur I'origine méme de I'art dans ses fondements anthropologiques. Le propre des ruptures
majeures ou des vrais " progres " n'est-il d'ailleurs pas - tout en opérant la critique en acte de la
tradition avec laquelle ils rompent - de revenir paradoxalement au commencement? Aussi bien dans le
jeu que dans le rituel, ni l'auteur, ni I'enregistrement ne sont importants, mais plutot I'acte collectif ici
et maintenant. Ingénieur de mondes avant la lettre, Léonard de Vinci organisait des fétes princieres
dont il ne reste rien. Qui ne voudrait y avoir participé? D'autres fétes se préparent pour demain.

Conclusion : la cyberculture, ou la tradition
simultanée

Dans I'approche que nous avons exposée jusqu'ici, " I'universel " signifie la présence virtuelle de
I'humanité.a soi-méme L'universel abrite I'ici et maintenant de I'espece, son point de rencontre, un ici
et maintenant paradoxal, sans lieu ni temps clairement assignable. Par exemple, une religion
universelle est censée s'adresser a tous les hommes et les réunit virtuellement dans sa réveélation, son
eschatologie, ses valeurs. De méme, la science est censée exprimer (et valoir pour) le progres
intellectuel de I'ensemble des humains sans exclusive. Les savants sont les délégués de I'espéce et les
triomphes de la connaissance exacte sont ceux de I'hnumanité dans son ensemble. De méme, I'horizon
d'un cyberespace que nous réputons universaliste est d'interconnecter tous les bipédes parlants et de
les faire participer a l'intelligence collective de I'espéce au sein d'un milieu ubiquitaire. De maniére
complétement différente, la science, les religions universelles ouvrent des lieux virtuels ou I'humanité
se rencontre elle-méme. Quoique remplissant une fonction analogue, le cyberespace réunit les gens de
maniére beaucoup moins " virtuelle " que la science ou les grandes religions. L'activité scientifique
implique chacun et s'adresse a tous par l'intermédiaire d'un sujet transcendental de la connaissance,
auquel participe chaque membre de I'espéce. La religion rassemble par la transcendence. En revanche,
pour son opération de mise en présence de I'numain a lui-méme, le cyberespace met en oeuvre une
technologie réelle, immanente, a portée de main.

Qu'est-ce, maintenant, que la totalité? 1l s'agit, dans mon langage, de l'unité stabilisée du sens d'une
diversité. Que cette unité ou cette identité soit organique, dialectique ou complexe plutdt que simple
ou mécanique ne change rien a I'affaire : il s'agit toujours de totalité, c'est-a-dire d'une cléture
sémantique englobante.

Or, la cyberculture invente une autre maniere de faire advenir la présence virtuelle a soi-méme de
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I'humain qu'en imposant une unité du sens. Telle est la thése que j'ai défendue ici.
Eu égard aux catégories que je viens d'exposer, on peut distinguer trois grandes étapes de I'histoire :
- celle des petites sociétés closes, de culture orale, qui vivaient une totalité sans universel,

- celle des sociétés " civilisées ", impériales, usant de I'écriture, qui ont fait surgir un universel
totalisant,

- celle enfin de la cyberculture, correspondant a la mondialisation concrete des sociétés, qui invente
un universel sans totalité.

Soulignons que les étapes deux et trois ne font pas disparaitre celles qui les précéedent : elles les
relativisent en ajoutant une dimension supplémentaire.

Dans une premiere époque, donc, I'numanité se compose d'une multitude de totalités culturelles
dynamiques ou de " traditions ", mentalement fermées sur elles-mémes, ce qui n'empéche
évidemment ni les rencontres ni les influences. " Les hommes ™ par excellence sont les membres de la
tribu. Rares sont les propositions des cultures archaiques censees concerner tous les étres humains
sans exception. Ni les lois (pas de " droits de I'nomme "), ni les dieux (pas de religions universelles),
ni les connaissances (pas de procédures d'expérimentation ou de raisonnements reproductibles
partout), ni les techniques (pas de réseaux ni de standarts mondiaux) ne sont universels par
construction.

Certes, au plan des oeuvres, comme nous l'avons vu, les auteurs étaient rares. Mais la cl6ture du sens
était assurée par une transcendance, par I'exemple et la décision des ancétres, par une tradition. Certes,
I'enregistrement faisait défaut. Mais la transmission cyclique de génération en génération garantissait
la pérennité dans le temps. Les capacites de la mémoire humaine limitaient cependant la taille du
trésor culturel aux souvenirs et savoirs d'un groupe de vieillards. Totalités vivantes, mais totalites
closes, sans universel.

Dans une seconde époque, " civilisée ", les conditions de communication instaurées par I'écriture
aménent a la découverte pratique de l'universalité. L'écrit, puis I'imprimé, portent une possibilité
d'extension indéfinie de la mémoire sociale. L'ouverture universaliste s'effectue a la fois dans le temps
et I'espace. L'univesel totalisant traduit I'inflation des signes et la fixation du sens, la conquéte des
territoires et la sujétion des hommes. Le premier universel est impérial, étatique. Il s'impose par
dessus la diversité des cultures. Il tend a creuser une couche de I'étre partout et toujours identique,
prétenduement indépendante de nous (comme l'univers construit par la science) ou attachée a telle
définition abstraite (les droits de I'nomme). Oui, notre espece existe désormais en tant que telle. Elle
se rencontre et communie au sein d'étranges espaces virtuels : la révélation, la fin des temps, la raison,
la science, le droit... De I'Etat aux religions du livre, des religions aux réseaux concrets de la
technoscience, I'universalité s'affirme et prend corps, mais presque toujours par la totalisation,
I'extension et le maintien d'un sens unique.

Or la cyberculture, troisieme étape de I'évolution, maintien l'universalité tout en dissolvant la totaliteé.
Elle correspond au moment ou notre espece, par la planétarisation économique, par la densification
des réseaux de communication et de transport, tend a ne plus former qu'une seule communauté
mondiale, méme si cette communauté est - 6 combien ! - inégalitaire et conflictuelle. Seule de son
genre dans le regne animal, I'humanité réunit toute son espece en une seule société. Mais du méme
coup, et paradoxalement, I'unité du sens éclate, peut-étre parce qu'elle commence a se réaliser
pratiquement, par le contact et I'interaction effective. Noé revient en foule. Flotilles dispersées et
dansantes d'arches abritant la précarité d'un sens problématique, reflets brouillés d'un grand tout
fuyant, évanescent, connectees a l'univers, les communautés virtuelles construisent et dissolvent
constamment leurs micro-totalités dyamiques, émergentes, immergées, dérivant parmi les courants
tourbillonnaires du nouveau déluge.

file://F:\Essai sur la cyberculture.htm 27/11/2012



Page 30 of 31

Les traditions se déployaient dans la diachronie de I'histoire. Les interprétes, opérateurs du temps,
passeurs des lignées d'évolution, ponts entre I'avenir et le passé, réactualisaient la mémoire,
transmettaient et inventaient du méme mouvement les idées et les formes. Les grandes traditions
intellectuelles ou religieuses ont patiemment contruit des bibliotheques hypertextes auxquelles chaque
nouvelle génération ajoutait ses noeuds et ses liens. Intelligences collectives sédimentées, I'Eglise ou
I'Université cousaient les siecles I'un a l'autre. Le Talmud fait foisonner les commentaires de
commentaires ou les sages d'hier dialoguent avec ceux d'avant hier.

Loin de disloquer le motif de la " tradition ", la cyberculture I'incline d'un angle de 45 degrés pour la
disposer dans I'idéale synchronie du cyberespace. La cyberculture incarne la forme horizontale,
simultanée, purement spatiale de la transmission. Elle ne relie dans le temps que par surcroit. Sa
principale opération est de connecter dans I'espace, de construire et d'étendre les rhizomes du sens.
Voici le cyberespace, le pullullement de ses communautés, le buissonnement entrelacé de ses oeuvres,
comme si toute la mémoire des hommes se déployait dans l'instant : un immense acte d'intelligence

collective synchrone, convergent au présent, éclair silencieux, divergent, explosant comme une
chevelure de neurones.
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