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Le deuxième déluge 

L'articulation d'une multitude de points de vue sans point de 
vue de Dieu 

Dans un de mes cours à l'Université de Paris-8, intitulé "technologies numériques et mutations 
culturelles", je demande à chaque étudiant de faire à la classe un exposé de dix minutes. La veille de 
l'exposé, ils doivent me rendre une synthèse de deux pages, avec une bibliographie, qui pourra 
éventuellement être photocopiée par les autres étudiants désireux d'approfondir le sujet. 

L'année dernière, l'un d'eux me tend ses deux pages de résumé en me disant d'un air un peu 
mystérieux : "Tenez! Il s'agit d'un exposé virtuel!" J'ai beau feuilleter son travail sur les instruments 
de musique numériques, je ne vois pas ce qui le distingue des synthèses habituelles : un titre en gras, 
des sous-titres, des mots soulignés dans un texte plutôt bien articulé, une bibliographie. S'amusant de 
mon scepticisme, il m'entraîne vers la salle des ordinateurs et, suivis par quelques autres étudiants, 
nous nous installons autour d'un écran. Je découvre alors que les deux pages de résumé que j'avais 
parcouru sur du papier étaient la projection imprimée de pages Web.  

Au lieu d'un texte localisé, figé sur un support de cellulose, à la place d'un petit territoire avec un 
auteur propriétaire, un début, une fin, des marges formant frontières, j'étais confronté à un document 
dynamique, ouvert, ubiquitaire, me renvoyant à un corpus pratiquement infini. Le même texte avait 
changé de nature. On parle de page dans les deux cas, mais la première page est un pagus, un champ 
borné, approprié, semé de signes enracinés, l'autre est une unité de flux, soumise aux contraintes du 
débit dans les réseaux. Même si elle se réfère à des articles ou à des livres, la première page est 
physiquement close. La seconde, en revanche, nous connecte techniquement et immédiatement à des 
pages d'autres documents, dispersées partout sur la planète, qui renvoient elles-mêmes indéfiniment à 
d'autres pages, à d'autres gouttes du même océan mondial de signes fluctuants.  

A partir de l'invention d'une petite équipe du CERN, le World Wide Web s'est propagé parmi les 
utilisateurs de l'Internet comme une traînée de poudre pour devenir en quelques années un des 
principaux axes de développement du cyberespace. Cela n'exprime peut-être qu'une tendance 
provisoire. Je fais cependant l'hypothèse que l'irrépressible croissance du Web nous indique quelques 
traits essentiels d'une culture qui veut naître. Gardant cela en tête, poursuivons notre analyse.  

La page Web est un élément, une partie du corpus insaisissable de l'ensemble des documents du 
World Wide Web. Mais par les liens qu'elle lance vers le reste du réseau, par les carrefours ou les 
bifurcations qu'elle propose, elle constitue aussi une sélection organisatrice, un agent structurant, un 
filtrage de ce corpus. Chaque élément de cette pelote incirconscriptible est à la fois un paquet 
d'information et un instrument de navigation, une partie du stock et un point de vue original sur le dit 
stock. Sur une face, la page web forme la gouttelette d'un tout fuyant, sur l'autre face, elle propose un 
filtre singulier de l'océan d'information. 
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Sur le Web, tout est sur le même plan. Et cependant tout est différencié. Il n'y a pas de hiérarchie 
absolue, mais chaque site est un agent de sélection, d'aiguillage ou de hiérarchisation partielle. Loin 
d'être une masse amorphe, le Web articule une multitude ouverte de points de vue, mais cette 
articulation s'opère transversalement, en rhizome, sans point de vue de Dieu, sans unification 
surplombante. Que cet état de fait engendre de la confusion, chacun en convient. De nouveaux 
instruments d'indexation et de recherche doient être inventés, comme en témoigne la richesse des 
travaux actuels sur la cartographie dynamique des espaces de données, les "agents" intelligents ou le 
filtrage coopératif des informations. Il est néanmoins fort probable que, quels que soient les progrès à 
venir des techniques de navigation, le cyberespace gardera toujours son caractère foisonnant, ouvert, 
radicalement hétérogène et non totalisable.  

Le deuxième déluge et l'innaccessibilité du tout 

Sans clôture sémantique ou structurelle, le Web n'est pas non plus figé dans le temps. Il enfle, bouge 
et se transforme en permanence. Le World Wide Web est en flux, en flot. Ses sources innombrables, 
ses turbulences, son irrésistible montée offrent une saisissante image de la crue d'information 
contemporaine. Chaque réserve de mémoire, chaque groupe, chaque individu, chaque objet peut 
devenir émetteur et faire gonfler le flot. A ce sujet, Roy Ascott parle, d'une manière imagée, du 
deuxième Déluge. Le Déluge d'informations. Pour le meilleur ou pour le pire, ce Déluge-là ne sera 
suivi d'aucune décrue. Nous devons nous habituer à cette profusion et à ce désordre. Sauf catastrophe 
culturelle, aucune grande remise en ordre, aucune autorité centrale ne nous ramènera à la terre ferme 
ni aux paysages stables et bien balisés d'avant l'inondation. 

Le point de basculement historique du rapport au savoir se situe sans doute à la fin du XVIIIe siècle, 
en ce moment d'équilibre fragile où l'ancien monde jetait ses plus beaux feux tandis que les fumées de 
la révolution industrielle commençaient à changer la couleur du ciel. Quand Diderot et d'Alembert 
publiaient leur grande Encyclopédie. Jusqu'à ce temps, un petit groupe d'homme pouvait espérer 
maîtriser l'ensemble des savoirs (ou tout au moins les principaux) et proposer aux autres l'idéal de 
cette maîtrise. La connaissance était encore totalisable, sommable. A partir du dix-neuvième siècle, 
avec l'élargissement du monde, la découverte progressive de sa diversité, la croissance toujours plus 
rapide des connaissances scientifiques et techniques, le projet de maîtrise du savoir par un individu ou 
un petit groupe devint de plus en plus illusoire. Aujourd'hui, il est devenu évident, tangible pour tous, 
que la connaissance est définitivement passée du côté de l'intotalisable, de l'immaîtrisable. Il nous faut 
lâcher prise.  

De la grande Arche aux flotilles mobiles 

L'émergence du cyberespace ne signifie nullement que "tout" est enfin accessible, mais bien plutôt 
que le Tout est définitivement hors d'atteinte. Que sauver du Déluge? Qu'allons-nous mettre dans 
l'Arche? Penser que nous pourrions construire une Arche contenant "le principal" serait justement 
céder à l'illusion de la totalité. Nous avons tous besoin, institutions, communautés, groupes humains, 
individus, de construire du sens, de nous aménager des zones de familiarité, d'apprivoiser le chaos 
ambiant. Mais, d'une part, chacun doit reconstruire des totalités partielles à sa manière, suivant ses 
propres critères de pertinence. D'autre part, ces zones de signification appropriées devront forcément 
être mobiles, changeantes, en devenir. Si bien qu'à l'image de la grande Arche nous devons substituer 
celle d'une flotille de petites arches, barques ou sampans, une myriade de petites totalités, différentes, 
ouvertes et provisoires, sécrétées par filtrage actif, perpétuellement remises sur le métier par les 
collectifs intelligents qui se croisent, se hèlent, se heurtent ou se mêlent sur les grandes eaux du 
Déluge informationnel. 

Les métaphores centrales du rapport au savoir sont donc aujourd'hui la navigation et le surf, qui 
impliquent une capacité d'affronter les vagues, les remous, les courants et les vents contraires sur une 
étendue plane, sans frontières et toujours changeante. En revanche, les vieilles métaphores de la 
pyramide (gravir la pyramide du savoir) de l'échelle ou du cursus (déjà tout tracé) fleurent bon les 
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hiérarchies immobiles d'antan.  

Rapport au savoir et supports matériels 

L'histoire croisée des supports matériels et de la relation au savoir pourrait être schématiquement 
représenté par les interférences et les chevauchements de quatre idéaux-types. 

Premier type : dans les sociétés d'avant l'écriture, le savoir pratique, mythique et rituel est incarné par 
la communauté vivante. Quand un vieillard meurt c'est une bibliothèque qui brûle.  

Second type : avec la venue de l'écriture, le savoir est porté par le Livre. Le livre, unique, 
indéfiniment interprétable, transcendant, censé contenir tout : la Bible, le Coran, les textes sacrés, les 
classiques, Confucius, Aristote... C'est ici l'interprète qui maîtrise la connaissance.  

Troisième type : depuis l'imprimerie jusqu'à ce matin, hanté par la figure du savant, du scientifique : 
celui de l'encyclopédie. Ici, le savoir n'est plus porté par le livre mais par la bibliothèque. Il est 
structurée par un réseau de renvois, hanté peut-être depuis toujours par l'hypertexte. Alors, le concept, 
l'abstraction ou le système servent à condenser la mémoire et à assurer une maîtrise intellectuelle que 
l'inflation des connaissances met déjà en danger.  

La déterritorialisation de la bibliothèque à laquelle nous assistons aujourd'hui n'est peut-être que le 
prélude à l'apparition d'un quatrième type de relation à la connaissance. Par une sorte de retour en 
spirale à l'oralité des origines, le savoir pourrait être de nouveau porté par les collectivités humaines 
vivantes plutôt que par des supports séparés servis par des interprètes ou des savants. Seulement, cette 
fois-ci, contrairement à l'oralité archaïque, le porteur direct du savoir ne serait plus la communauté 
physique et sa mémoire charnelle, mais le cyberespace, la région des mondes virtuels par 
l'intermédiaire duquel les communautés découvrent et construisent leurs objets et se connaissent elles-
mêmes comme collectifs intelligents. Désormais, les systèmes et les concepts abstraits cèdent du 
terrain aux cartes fines des singularités, à la description détaillée des grands objets cosmiques, des 
phénomènes de la vie ou des manières humaines. La base de données d'images, la simulation 
interactive et la conférence électronique assurent une meilleure connaissance du monde que 
l'abstraction théorique, passée au second plan.  

La réincarnation du savoir 

Pour revenir à notre exemple de départ, les pages Web expriment les idées, les désirs, les savoirs, les 
offres de transaction de personnes et de groupes humains. Derrière le grand hypertexte grouille la 
multitude et ses rapports. Dans le cyberespace, le savoir ne peut plus être conçu comme quelque 
chose d'abstrait ou de transcendant. Il devient de plus en plus visible - et même tangible en temps réel 
- qu'il exprime une population. Les pages Web sont non seulement signées, comme les pages de 
papier, mais elles débouchent souvent sur une communication directe, interactive, par courrier 
numérique, forum électronique, ou autres formes de communication par mondes virtuels comme les 
MUDs ou les MOOs. Ainsi, contrairement à ce que laisse croire la vulgate médiatique sur la 
prétendue "froideur" du cyberespace, les réseaux numériques interactifs sont des facteurs puissants de 
personnalisation ou d'incarnation de la connaissance. 

De même que la communication par téléphone n'a pas empêché les gens de se rencontrer 
physiquement, puisqu'on se téléphone pour prendre rendez-vous, la communication par messages 
électroniques prépare bien souvent des voyages physiques, des colloques ou des réunions d'affaires. 
Même lorsqu'elle n'accompagne pas de rencontre matérielle, l'interaction dans le cyberespace reste 
une forme de communication. Mais, entend-on parfois argumenter, certaines personnes restent des 
heures "devant leur écran", s'isolant ainsi des autres. Les excès ne doivent certes pas être encouragés. 
Mais dit-on de quelqu'un qui lit qu'il "reste des heures devant du papier". Non. Parce que la personne 
qui lit n'est pas en rapport avec une feuille de cellulose, elle est en contact avec un discours, des voix, 
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un univers de signification qu'elle contribue à construire, à habiter par sa lecture. Que le texte s'affiche 
sur un écran ne change rien au fond de cette affaire. Il s'agit toujours de lecture, même si, comme 
nous allons le voir maintenant, les modalités de la lecture ont muté.  

L'universel sans totalité 

L'écriture et l'universel totalisant 

Pour bien comprendre la mutation contemporaine, il faut passer par un retour réflexif sur la première 
grande transformation dans l'écologie des médias : le passage des cultures orales aux cultures de 
l'écriture. L'émergence du cyberespace aura probablement - a même déjà aujourd'hui - sur la 
pragmatique des communications un effet aussi radical que l'eut en son temps l'invention de l'écriture. 

Dans les sociétés orales, les messages linguistiques étaient toujours reçus dans le temps et le lieu où 
ils étaient émis. Émetteurs et récepteurs partageaient une identique situation et, la plupart du temps, 
un semblable univers de signification. Les acteurs de la communication plongeaient dans le même 
bain sémantique, dans le même contexte, dans le même flux vivant d'interaction.  

L'écriture a ouvert un espace de communication inconnu des sociétés orales, dans lequel il devenait 
possible de prendre connaissance de messages produits par des personnes situées à des milliers de 
kilomètres, ou mortes depuis des siècles, ou bien s'exprimant depuis d'énormes distances culturelles 
ou sociales. Désormais, les acteurs de la communication ne partagaient plus nécessairement la même 
situation, ils n'étaient plus en interaction directe.  

Subsistant hors de leurs conditions d'émission et de réception, les messages écrits se tiennent "hors 
contexte". Cet "hors contexte" - qui ne relève d'abord que de l'écologie des médias et de la 
pragmatique de la communication - a été légitimé, sublimé, intériorisé par la culture. Il deviendra le 
noyau d'une certaine rationalité et mènera finalement à la notion d'universalité.  

Il est difficile de comprendre un message quand il est séparé de son contexte vivant de production. 
C'est pourquoi, du côté de la réception, on inventa les arts de l'interprétation, de la traduction, toute 
une technologie linguistique (grammaires, dictionnaires...). Du côté de l'émission, on s'efforça de 
composer des messages qui soient capables de circuler partout, indépendants de leurs conditions de 
production, qui contiennent autant que possible en eux-mêmes leurs clés d'interprétation, ou leur 
"raison". A cet effort pratique correspond l'Idée de l'Universel. En principe, il n'est pas besoin de faire 
appel à un témoignage vivant, à une autorité extérieure, à des habitudes ou à des éléments d'un 
environnement culturel particulier pour comprendre et admettre les propositions énoncées dans Les 
Éléments d'Euclide. Ce texte comprend en lui-même les définitions et les axiomes à partir desquels 
découlent nécessairement les théorèmes. Les Éléments sont un des meilleurs exemples du type de 
message auto-suffisant, auto-explicatif, enveloppant ses propres raisons, qui serait sans pertinence 
dans une société orale.  

La philosophie et la science classiques, chacune à leur manière, visent l'universalité. Nous faisons 
l'hypothèse que c'est parce qu'elles ne peuvent être séparées du dispositif de communication instauré 
par l'écrit. Les religions "universelles" (et je ne parle pas seulement des monothéismes : pensons au 
Boudhisme) sont toutes fondées sur des textes. Si je veux me convertir à l'Islam, je peux le faire à 
Paris, à New-York ou à la Mecque. Mais si je veux pratiquer la religion Bororo (à supposer que ce 
projet ait un sens) je n'ai pas d'autre solution que d'aller vivre avec les Bororos. Les rites, mythes, 
croyances et modes de vie Bororo ne sont pas "universels" mais contextuels ou locaux. Ils ne reposent 
en aucune manière sur un rapport aux textes écrits. Ce constat n'implique évidemment aucun 
jugement de valeur ethnocentrique : un mythe Bororo appartient au patrimoine de l'humanité et peut 
virtuellement émouvoir n'importe quel être pensant. Par ailleurs, des religions particularistes ont aussi 
leurs textes : l'écriture ne détermine pas automatiquement l'universel, elle le conditionne (pas 
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d'universalité sans écriture).  

Comme les textes scientifiques ou philosophiques qui sont censés rendre raison d'eux-mêmes, 
contenir leurs propres fondements et porter avec eux leurs conditions d'interprétation, les grands 
textes des religions universalistes enveloppent par construction la source de leur autorité. En effet, 
l'origine de la vérité religieuse est la révélation. Or la Thora, les Évangiles, le Coran, sont la 
révélation elle-même ou le récit authentique de la révélation. Le discours ne se place plus sur le fil 
d'une tradition qui tient son autorité du passé, des ancêtres ou de l'évidence partagée d'une culture. Le 
texte seul (la révélation) fonde la vérité, échappant ainsi à tout contexte conditionnant. Grâce au 
régime de vérité qui s'appuie sur un texte-révélation, les religions du livre se libèrent de la dépendance 
à un milieu particulier et deviennent universelles.  

Notons au passage que " l'auteur " (typique des cultures écrites) est, à l'origine, la source de l'autorité, 
tandisque que " l'interprète " (figure centrale des traditions orales) ne fait qu'actualiser ou moduler une 
autorité qui vient d'ailleurs. Grâce à l'écriture, les auteurs, démiurgiques, inventent l'auto-position du 
vrai.  

Dans l'universel fondé par l'écriture, ce qui doit se maintenir inchangé par interprétations, traductions, 
translations, diffusions, conservations, c'est le sens. La signification du message doit être la même ici 
et là, aujourd'hui et naguère. Cet universel est indissociable d'une visée de clôture sémantique. Son 
effort de totalisation lutte contre la pluralité ouverte des contextes traversés par les messages, contre 
la diversité des communautés qui les font circuler. De l'invention de l'écriture s'ensuivent les 
exigences très spéciales de la décontextualisation des discours. Depuis cet événement, la maîtrise 
englobante de la signification, la prétention au "tout", la tentative d'instaurer en chaque lieu le même 
sens (ou, pour la science, la même exactitude) est pour nous associé à l'universel.  

Médias de masse et totalité 

Les médias de masse : presse, radio, cinéma, télévision, tout au moins dans leur configuration 
classique, poursuivent la lignée culturelle de l'universel totalisant initiée par l'écrit. Comme le 
message médiatique sera lu, écouté, regardé par des milliers ou des millions de personnes dispersées, 
on le compose de telle sorte qu'il rencontre le " commun dénominateur " mental de ses destinataires. Il 
vise les récepteurs au minimum de leur capacité interprétative. Ce n'est pas ici le lieu de développer 
tout ce qui distingue les effets culturels des médias électroniques de ceux de l'imprimerie. Je veux 
seulement souligner ici une similitude. Circulant dans un espace privé d'interaction, le message 
médiatique ne peut exploiter le contexte particulier où plonge le récepteur, il néglige sa singularité, 
ses adhérences sociales, sa micro-culture, son moment et sa situation spéciale. C'est ce dispositif à la 
fois réducteur et conquérant qui fabrique le "public" indifférencié, la "masse" des médias de masse. 
Universalisants par vocation, les médias totalisent mollement sur l'attracteur émotionnel et cognitif le 
plus bas, pour le " spectacle " contemporain, ou , de manière beaucoup plus violente, sur la 
propagande du parti unique, pour les totalitarismes classiques du XXdeg. siècle : fascisme, nazisme et 
stalisnisme. 

Cependant, les médias électroniques portent une deuxième tendance, complémentaire de la première. 
La décontextualisation que nous venons d'évoquer instaure paradoxalement un autre contexte, 
holistique, quasi tribal, mais à plus grande échelle que dans les sociétés orales. La télévision, en 
interaction avec les autres médias, fait surgir un plan d'existence émotionnel qui réunit les membres 
de la société dans une sorte de macro-contexte fluctuant, sans mémoire, en évolution rapide. Cela se 
perçoit notamment dans les phénomènes de "direct" et en général lorsque " l'actualité " se fait 
brûlante. Il faut reconnaître à McLuhan d'avoir le premier décrit ce caractère des sociétés médiatiques. 
La principale différence entre le contexte médiatique et le contexte oral est que les téléspectateurs, 
s'ils sont impliqués émotionnellement dans la sphère du spectacle ne peuvent jamais l'être 
pratiquementt. Par construction, sur le plan d'existence médiatique, ils ne sont jamais acteurs. 
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La véritable rupture avec la pragmatique de la communication instaurée par l'écriture ne peut se faire 
jour avec la radio ou la télévision, car ces instruments de diffusion massive ne permettent ni de 
véritable réciprocité, ni d'interactions transversales entre participants. Le contexte global instauré par 
les médias, au lieu d'émerger des interactions vivantes d'une ou plusieurs communautés, se tient hors 
de portée de ceux qui n'en consomment que la réception passive, isolée.  

Complexité des modes de totalisation 

Nombre de formes culturelles dérivées de l'écriture ont vocation à l'universalité, mais chacune totalise 
sur un attracteur différent : les religions universelles sur le sens, la philosophie (y compris la 
philosophie politique) sur la raison, la science sur l'exactitude reproductible (les faits), les médias sur 
une captation dans un spectacle sidérant baptisée "communication". Dans tous les cas la totalisation 
s'opère sur l'identité de la signification. Chacune à leur manière, ces machines culturelles tentent de 
rejouer, sur le plan de réalité qu'elles inventent, une manière de coïncidence avec eux-mêmes des 
collectifs qu'ils rassemblent. L'universel? Une sorte d'ici et maintenant virtuel de l'humanité. Or, 
quoiqu'elles aboutissent à une réunion par un aspect de leur action, ces machines à produire de 
l'universel décomposent par ailleurs une multitude de micro-totalités contextuelles : paganismes, 
opinions, traditions, savoirs empiriques, transmissions communautaires et artisanales. Et ces 
destructions de local sont elles-mêmes imparfaites, ambigües, car les produits des machines 
universelles sont en retour presque toujours phagocytés, relocalisés, mélangés aux particularismes 
qu'ils voudraient transcender. Quoique l'universel et la totalisation (la totalisation, c'est-à-dire la 
clôture sémantique, l'unité de la raison, la réduction au commun dénominateur, etc.) aient depuis 
toujours partie liée, leur conjonction recèle de fortes tensions, de douloureuses contradictions que la 
nouvelle écologie des médias polarisée par le cyberespace permettra peut-être de dénouer. Un tel 
dénouement, soulignons-le avec force, n'est en aucune manière garanti ni automatique. L'écologie des 
techniques de communication propose, les acteurs humains disposent. Ce sont eux qui décident en 
dernier ressort, délibérément ou dans la semi-inconscience des effets collectifs, de l'univers culturel 
qu'ils construisent ensemble. Encore faut-il qu'ils aient aperçu la possibilité de nouveaux choix. 

La cyberculture, ou l'universel sans totalité 

En effet, l'événement culturel majeur annoncé par l'émergence du cyberespace est le débrayage entre 
ces deux opérateurs sociaux ou machines abstraites (bien plus que des concepts!) que sont 
l'universalité et la totalisation. La cause en est simple : le cyberespace dissout la pragmatique de 
communication qui, depuis l'invention de l'écriture, avait conjoint l'universel et la totalité. Il nous 
ramène, en effet, à la situation d'avant l'écriture - mais à une autre échelle et sur une autre orbite - 
dans la mesure où l'interconnexion et le dynamisme en temps réel des mémoires en ligne fait de 
nouveau partager le même contexte, le même immense hypertexte vivant aux partenaires de la 
communication. Quel que soit le message abordé, il est connecté à d'autres messages, à des 
commentaires, à des gloses en évolution constante, aux personnes qui s'y intéressent, aux forums où 
l'on en débat ici et maintenant. N'importe quel texte est le fragment qui s'ignore peut-être de 
l'hypertexte mouvant qui l'enveloppe, le connecte à d'autres textes et sert de médiateur ou de milieu à 
une communication réciproque, interactive, ininterrompue. Sous le régime classique de l'écriture, le 
lecteur est condamné à réactualiser le contexte à grand frais, ou bien à s'en remettre au travail des 
Églises, des institutions ou des Écoles, acharnées à réssusciter et boucler le sens. Or aujourd'hui, 
techniquement, du fait de l'imminente mise en réseau de toutes les machines de la planète, il n'y a 
quasiment plus de messages "hors contexte", séparés d'une communauté active. Virtuellement, tous 
les messages sont plongés dans un bain communicationnel grouillant de vie, incluant les personnes 
elles-mêmes, dont le cyberespace apparaît progressivement comme le coeur. 

La Poste, le Téléphone, la Presse, l'Edition, les Radios, les innombrables chaînes de Télévision 
forment désormais la frange imparfaite, les appendices partiels et tous différents d'un espace 
d'interconnexion ouvert, animé de communications transversales, chaotique, tourbillonnant, fractal, 
mû par des processus magmatiques d'intelligence collective. Certes, on ne se baigne jamais deux fois 
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dans le même fleuve informationnel, mais la densité des liens et la rapidité des circulations sont telles 
que les acteurs de la communication n'ont plus de difficulté majeure à partager le même contexte, 
même si cette situation est quelque peu glissante, floue et souvent brouillée.  

L'interconnexion généralisée, utopie minimale et moteur primaire de la croissance de l'Internet, 
émerge comme une forme nouvelle de l'universel. Attention! Le processus en cours d'interconnexion 
mondiale réalise bel et bien une forme de l'universel, mais ce n'est pas la même qu'avec l'écriture 
statique. Ici, l'universel ne s'articule plus sur la clôture sémantique appelée par la décontextualisation, 
tout au contraire. Cet universel ne totalise plus par le sens, il relie par le contact, par l'interaction 
générale.  

L'universel n'est pas le planétaire 

On dira peut-être qu'il ne s'agit pas là proprement de l'universel mais du planétaire, du fait 
géographique brut de l'extension des réseaux de transport matériel et informationnel, du constat 
technique de la croissance exponentielle du cyberespace. Pire encore, sous couvert d'universel, n'est-il 
pas seulement question du pur et simple "global", celui de la "globalisation" de l'économie ou des 
marchés financiers? Certes, ce nouvel universel contient une forte dose de global et de planétaire, 
mais il ne s'y limite pas. L'" universel par contact " est encore de l'universel, au sens le plus profond, 
parce qu'il est indissociable de l'idée d'humanité. Même les plus farouches contempteurs du 
cyberespace rendent hommage à cette dimension lorsqu'ils regrettent, à juste titre, que le plus grand 
nombre en soit exclu ou que l'Afrique n'y ait aucune part. Que révèle la revendication de "l'accès à 
tous"? Elle montre que la participation à cet espace qui relie chaque être humain à n'importe quel 
autre, qui peut faire communiquer les communautés entre elles et avec elles-mêmes, qui supprime les 
monopoles de diffusion et autorise chacun à émettre pour qui est concerné ou intéressé, cette 
revendication révèle, dis-je, que la participation à cet espace relève d'un droit, et que sa construction 
s'apparente à une sorte d'impératif moral. 

En somme, le cyberespace donne forme à une nouvelle espèce d'universel : l'universel sans totalité. 
Et, répétons-le, c'est encore d'universel qu'il s'agit, accompagné de toutes les résonnances que l'on 
voudra avec la philosophie des lumières, parce qu'il entretient un profond rapport avec l'idée 
d'humanité. En effet, le cyberespace n'engendre pas une culture de l'universel parce qu'il est partout en 
fait, mais parce que sa forme ou son idée implique en droit l'ensemble des êtres humains.  

Plus c'est universel, moins c'est totalisable 

Par l'intermédiaire des ordinateurs et des réseaux, les gens les plus divers peuvent entrer en contact, se 
tenir la main tout autour du monde. Plutôt que de se construire sur l'identité du sens, le nouvel 
universel s'éprouve par immersion. Nous sommes tous dans le même bain, dans le même déluge de 
communication. Il n'est donc plus question de clôture sémantique ou de totalisation. 

Une nouvelle écologie des médias s'organise autour de l'extension du cyberespace. Nous pouvons 
maintenant énoncer son paradoxe central : plus c'est universel (étendu, interconnecté, interactif), 
moins c'est totalisable. Chaque connexion suplémentaire ajoute encore de l'hétérogène, de nouvelles 
sources d'information, de nouvelles lignes de fuites, si bien que le sens global est de moins en moins 
lisible, de plus en plus difficile à circonscrire, à clore, à maîtriser. Cet universel donne accès à une 
jouissance du mondial, à l'intelligence collective en acte de l'espèce. Il nous fait participer plus 
intensément à l'humanité vivante, mais sans que cela soit contradictoire, au contraire, avec la 
multiplication des singularités et la montée du désordre.  

De nouveau : plus se concrétise ou s'actualise le nouvel universel et moins il est totalisable. On est 
tenté de dire qu'il s'agit enfin du véritable universel, parce qu'il ne se confond plus avec du local 
gonflé ou avec l'exportation forcée des produits d'une culture particulière. Anarchie? Désordre? Non. 
Ces mots ne reflètent que la nostalgie de la clôture. Accepter de perdre une certaine forme de 
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maîtrise, c'est se donner une chance de rencontrer le réel. Le cyberespace n'est pas désordonné, il 
exprime la diversité de l'humain. Qu'il faille inventer les cartes et les instruments de navigation de ce 
nouvel océan, voilà ce dont chacun peut convenir. Mais il n'est pas nécessaire de figer, de structurer a 
priori, de bétonner un paysage par nature fluide et varié : une excessive volonté de maîtrise ne 
conduirait, comme souvent, qu'à l'aveuglement et à la destruction. Les tentatives de fermeture 
deviennent pratiquement impossibles ou trop évidemment abusives.  

Modernité, post modernité, cyberculture 

Pourquoi inventer un " universel sans totalité " quand nous disposons déjà du riche concept de post-
modernité? C'est qu'il ne s'agit justement pas de la même chose. La philosophie post-moderne a bien 
décrit l'éclatement de la totalisation. En trois mots, et pour reprendre l'expression bien venue de 
Lyotard : la fin des grands récits. La multiplicité et l'enchevêtrement radical des époques, des points 
de vue et des légitimités, trait distinctif du post-moderne, est d'ailleurs nettement accentuée et 
encouragée dans le cyberespace. Mais la philosophie post-moderne a confondu l'universel et la 
totalisation. Son erreur fut de jeter le bébé de l'universel avec l'eau sale de la totalité. 

Qu'est-ce que l'universel ? C'est la présence (virtuelle) à soi-même de l'humanité. Quant à la totalité, 
on peut la définir comme le rassemblement stabilisé du sens d'une pluralité (discours, situation, 
ensemble d'événements, système, etc.). Cette identité globale peut se boucler à l'horizon d'un 
processus complexe, résulter du déséquilibre dynamique de la vie, émerger des oscillations et 
contradictions de la pensée. Mais quelle que soit la complexité de ses modalités, la totalité reste 
encore sous l'horizon du même.  

Or la cyberculture montre précisément qu'il existe une autre manière d'instaurer une présence virtuelle 
à soi de l'humanité (l'universel) que par une identité du sens (la totalité).  

De plus, par contraste avec l'idée post-moderne du déclin des idées des lumières, je prétends que la 
cyberculture peut être considérée comme un héritier légitime (quoique lointain) du projet progressiste 
des philosophes du XVIIe siècle. En effet, elle valorise la participation à des communautés de débat et 
d'argumentation. Dans la droite ligne des morales de l'égalité, elle encourage une manière de 
réciprocité essentielle dans les relations humaines. Elle s'est développée à partir d'une pratique 
assidue des échanges d'information et de connaissance, que les philosophes des lumières considéraient 
comme le principal moteur du progrès. Et donc, si jamais nous avions été modernes (1), la 
cyberculture ne serait pas post-moderne mais bel et bien dans la continuité des idéaux 
révolutionnaires et républicains de liberté, d'égalité et de fraternité. Seulement, dans la cyberculture, 
ces "valeurs" s'incarnent dans des dispositifs techniques concrets. A l'ère des médias électronique, 
l'égalité se réalise en possibilité pour chacun d'émettre pour tous ; la liberté s'objective en logiciels de 
cryptage et en accès transfrontière à de multiples communautés virtuelles, la fraternité, enfin, se 
monnaye en interconnexion mondiale.  

L'informatique marxiste et situationiste : plus de problèmes 
que de solutions 

Ainsi, loin d'être résolument post-moderne, le cyberespace peut apparaître comme une sorte de 
matérialisation technique des idéaux modernes. En particulier, l'évolution contemporaine de 
l'informatique constitue une étonnante réalisation de l'objectif marxien d'appropriation des moyens de 
production par les producteurs eux-mêmes. Aujourd'hui, la "production" consiste essentiellement à 
simuler, à traiter de l'information, à créer et diffuser des messages, à acquérir et transmettre des 
connaissances, à se coordonner en temps réel. Dès lors, les ordinateurs personnels et les réseaux 
numériques remettent effectivement entre les mains des individus les principaux outils de l'activité 
économique. Bien plus, si le spectacle (le système médiatique), selon les situationnistes, est le comble 
de la domination capitaliste (2), alors le cyberespace réalise une véritable révolution, puisqu'il permet 
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- ou permettra bientôt - à tout un chacun de se passer de l'éditeur, du producteur, du diffuseur, des 
intermédiaires en général pour faire connaître ses textes, sa musique ou tout autre produit de son 
esprit. Par contraste avec l'impossibilité de répondre et l'isolement des consommateurs de télévison, le 
cyberespace offre les conditions d'une communication directe, interactive et collective. 

La réalisation quasi technique des idéaux de la modernité met immédiatement en évidence leur 
carcatère, non pas dérisoire, mais partiel, insuffisant. Car il est clair que ni l'informatique personnelle, 
ni le cyberespace, aussi généralisés soient-ils à l'ensemble des êtres humains, ne résolvent par leur 
seule existence les principaux problèmes de la vie en société. Certes, ils réalisent pratiquement des 
formes nouvelles d'universalité, de fraternité, d'être ensemble, de réappropriation par la base des 
instruments de production et de communication. Mais, du même mouvement, ils déstabilisent à 
grande vitesse, et souvent de manière violente, les économies et les sociétés. Tout en ruinant les 
anciens, ils participent à la création de nouveaux pouvoirs, moins visibles et plus instables, mais non 
moins virulents.  

La cyberculture apparaît comme la solution partielle des problèmes de l'époque précédente, mais elle 
constitue elle-même un immense champ de problèmes et de conflits pour lesquels aucune perspective 
de résolution ne se dessine encore nettement. Le rapport au savoir, le travail, l'emploi, la monnaie, la 
démocratie, l'Etat sont à réinventer, pour ne citer que quelques-unes des formes sociales les plus 
brutalement remises en cause. Avant de nous précipiter sur des solutions élaborées en chambre, 
soyons, plus que jamais, attentifs aux mouvements sociaux, aux courants culturels vivants dont le 
cyberespace est l'expression.  

Le cyberespace, produit d'un mouvement social
Il peut sembler étrange de parler de " mouvement social " à propos d'un phénomène technique. Voici 
pourtant la thèse que allons tenter de soutenir : l'émergence du cyberespace est le fruit d'un véritable 
mouvement social, avec son groupe leader, ses mots d'ordre et ses aspirations cohérentes.  

Technique et désir collectif : l'exemple de la voiture automobile 

Même en-deça de la notion de mouvement social, on peut - en manière de préliminaire - reconnaître 
l'existence de rapports parfois très étroits entre certains développements techno-industriels et de forts 
courants culturels ou des phénomènes de mentalité collective. Le cas de la voiture est particulièrement 
parlant à cet égard. On ne peut mettre uniquement sur le compte de l'industrie automobile et des 
multinationales du pétrole l'impressionnant développement de la voiture individuelle depuis un siècle, 
avec toutes ses conséquences sur la structuration du territoire, la ville, la démographie, la pollution 
sonore et athmosphérique, etc. La voiture a répondu à un immense besoin d'autonomie et de puissance 
individuelle. Elle a été investie de fantasmes, d'émotions, de jouissances et de frustrations. Le dense 
réseau des garages et des stations-service, les industries associées, les clubs, les revues, les 
compétitions sportives, la mythologie de la route constituent un univers pratique et mental 
passionnément investi par des millions et des millions de gens. Si elle n'avait pas rencontré de désirs 
qui lui répondent et la fassent vivre, l'industrie automobile n'aurait pu, de ses propres forces, faire 
surgir cet univers. Le désir est moteur et les formes économiques et institutionnelles lui donnent 
forme, le canalisent, le raffinent et, inévitablement, le dévoient ou le transforment. 

L'infrastructure n'est pas le dispositif : l'exemple de la poste 

Mais si la montée de la marée automobile qui caractérise le XXdeg. siècle correspond principalement 
à un désir de puissance individuelle, la croissance du cyberespace, elle, correspondrait plutôt à un 
désir de communication réciproque et d'intelligence collective. A cet égard, l'erreur commune est de 
confondre l'autoroute électronique et le cyberespace. Le cyberespace n'est pas une infrastructure 
technique de télécommunication particulière mais une certaine manière de se servir des infrastructures 
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existantes, aussi imparfaites et disparates soient-elles. L'autoroute éléctronique renvoie à un ensemble 
de normes logicielles, de câbles de cuivre ou de fibre optique, de liaisons par satellite, etc. Le 
cyberespace, en revanche, vise, au moyen de liaisons physiques quelconques, un type particulier de 
relation entre des gens. Autrement dit, le cyberespace n'est pas une infrastructure particulière mais 
une certaine façon d'utiliser les infrastructures existantes. Une analogie historique pourra nous éclairer 
sur ce point capital. Les techniques matérielles et organisationnelles de la poste à relais existaient en 
Chine depuis la plus haute antiquité. Maîtrisées également par l'empire romain, elles furent oubliées 
en Europe au cours du haut moyen-âge. La poste à relais a été empruntée à la Chine par l'immense 
empire mongol du 13e siècle. Les peuples de la steppe en ont transmis l'exemple et les principes à un 
Occident qui les avait oublié depuis des centaines d'années. Dès le 15[e] siècle, certains Etats 
Européens mettent en place des systèmes de poste à relais au service du gouvernement central. Ces 
réseaux de communication servent à recevoir des nouvelles fraîches de tous les points du royaume et 
à envoyer des ordres le plus rapidement possible. Aussi bien dans l'Empire romain qu'en Chine, la 
poste à relais n'avait jamais servi à autre chose. Or la véritable innovation sociale, celle qui affecte les 
relations entre les gens, n'arrive qu'au dix-septième siècle, avec l'utilisation de la technique postale au 
profit de la distribution du courrier point à point, d'individu à individu éloigné, et non plus seulement 
du centre vers la périphérie et de la périphérie vers le centre. Cette évolution résulte d'une poussée 
sociale qui déborde progressivement le dispositif initial centre / périphérie, d'abord dans le 
détournement et l'illégalité (une illégalité tolérée, voire encouragée par l'État), puis de manière de plus 
en plus ouverte et officiellement admise. C'est ainsi que vont fleurir les correspondances économiques 
et administratives, la littérature épistolaire, la république européenne des esprits (réseaux de savants, 
de philosophes) et les lettres d'amour... La poste, comme système social de communication, est 
intimement liée à la montée des idées et des pratiques valorisant la liberté d'expression et la notion de 
libre contrat entre individus. On voit bien sur ce cas comment une infrastructure de communication 
peut être investie par un courant culturel qui va, du même mouvement, transformer sa signification 
sociale et stimuler son évolution technique et organisationnelle. Notons-le en passant, dès que la poste 
à relais passe au service du public au lieu d'être monopolisée par l'État, elle tend à devenir une activité 
économique rentable, exploitée par des entrepreneurs privés. Il faudra attendre le XIXdeg. siècle pour 
une généralisation à l'ensemble de la population européenne, notamment rurale. La poste à relais 
comme infrastructure technique existait depuis des siècles, mais les européens de l'âge classique, en 
inventant la nouvelle pratique de la correspondance nombreuse et normale entre individus, lui ont 
conféré une portée de civilisation, l'ont investit d'une profonde signification humaine. 

Ordinateur personnel et mouvement social 

Dans le même ordre d'idée, le mouvement social californien "computers for the people" avait voulu 
mettre la puissance de calcul des ordinateurs entre les mains des individus, tout en les libérant de la 
tutelle des informaticiens. Comme résultat pratique de ce mouvement "utopique", dès la fin des 
années soixante-dix le prix des ordinateurs était à la portée des personnes privées et des néophytes 
pouvaient apprendre à s'en servir sans spécialisation technique. La signification sociale de 
l'informatique était transformée de fond en comble. Que l'aspiration du mouvement originel ait été 
récupérée et utilisée par l'industrie ne fait aucun doute. Mais il faut reconnaître que l'industrie a aussi 
réalisé, à sa manière, les objectifs du mouvement. Soulignons que l'informatique personnelle n'a pas 
été décidée, et encore moins prévue par un quelconque gouvernement ni par telle ou telle puissante 
multinationale. Son inventeur et principal moteur fut un mouvement social visant la réappropriation 
au profit des gens d'une puissance technique jusqu'alors monopolisée par de grandes institutions 
bureaucratiques. 

Cyberespace et mouvement social 

La croissance de la communication à support informatique fut initiée par un mouvement international 
de jeunes métropolitains cultivés. qui apparut au grand jour à la fin des années quatre-vingt. Les 
acteurs de ce mouvement explorent et construisent un espace de rencontre, de partage et d'invention 
collective. Quoique l'Internet constitue le grand océan de la nouvelle planète informationnelle, il ne 
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faut pas oublier les innombrables fleuves qui l'alimentent : réseaux indépendants d'entreprise, 
d'associations, d'universités, sans oublier les médias classiques (bibliothèques, musées, journaux, 
télévision, etc.). C'est bel et bien l'ensemble de ce " réseau hydrographique ", incluant le moindre 
BBS3, qui constitue le cyberespace et non seulement l'Internet. 

Ceux qui ont fait grandir le cyberespace sont majoritairement des anonymes, des bénévoles occupés à 
améliorer constamment les outils logiciels de communication et non pas les grands noms, chefs de 
gouvernement, dirigeants de grandes sociétés dont les médias nous rebattent les oreilles. Il faudrait 
parler des visionnaires de la première heure, comme Engelbart et Licklider qui, dès le début des 
années soixante, pensaient qu'on devait mettre les réseaux d'ordinateurs au service de l'intelligence 
collective, des techniciens qui ont fait fonctionner les premiers courriers électroniques et les premiers 
forums, des étudiants qui ont développé, distribué, amélioré gratuitement des logiciels de 
communication entre ordinateurs, des milliers d'utilisateurs et d'administrateurs de BBS... Symbole et 
principal fleuron du cyberespace, l'Internet est un des plus fantastiques exemples de construction 
coopérative internationale, l'expression technique d'un mouvement parti d'en bas, constamment 
alimenté par une multitude d'initiatives locales.  

Comme la correspondance interindividuelle avait fait surgir le "véritable" usage de la poste, le 
mouvement social que nous venons d'évoquer invente probablement le "véritable" usage du réseau 
téléphonique et de l'ordinateur personnel : le cyberespace comme pratique de communication 
interactive, réciproque, communautaire et intercommunautaire, le cyberespace comme horizon de 
monde virtuel vivant, hétérogène et intotalisable auquel tout être humain peut participer et contribuer. 
Toute tentative pour rabattre le nouveau dispositif de communication sur les formes médiatiques 
antérieures (schéma de diffusion "centre émetteur vers périphérie réceptrice") ne peut qu'appauvrir la 
portée du cyberespace pour l'évolution de la civilisation, même si l'on comprend parfaitement - hélas -
les intérêts économiques et politiques en jeu.  

La croissance exponentielle des abonnés à Internet précéde nettement les projets industriels de 
"multimédia", elle précède également les mots d'ordre politiques "d'autoroutes de l'information" qui 
ont défrayé la chronique au début des années quatre-vingt dix. Ces projets officiels représentent des 
tentatives de prise de pouvoir des gouvernements, des grandes industries et des médias sur un 
cyberespace émergent dont les véritables producteurs inventent - souvent délibérément - une 
civilisation fragile, menacée, qu'ils voudraient nouvelle et dont nous allons maintenant préciser le 
programme.  

Le programme de la cyberculture : l'interconnexion 

Du plus élémentaire au plus élaboré, trois principes ont orienté la croissance initiale du cyberespace : 
l'interconnexion, la création de communautés virtuelles et l'intelligence collective. 

L'une des idées, ou peut-être, devrait-on dire, l'une des pulsions les plus fortes à l'origine du 
cyberespace est celle de l'interconnexion. Pour la cyberculture, la connexion est toujours préférable à 
l'isolement. La connexion est un bien en soi. Comme Christian Huitéma l'a fort bien exprimé dans son 
livre "Et Dieu créa l'Internet4", l'horizon technique du mouvement de la cyberculture est la 
communication universelle : chaque ordinateur de la planète, chaque appareil, chaque machine, de la 
voiture au grille-pain, " doit " avoir une adresse Internet. Tel est l'impératif catégorique de la 
cyberculture. Si ce programme se réalisait, le moindre artefact pourrait recevoir des informations de 
tous les autres et leur en envoyer, de préférence sans fil. Jointe à la croissance des capacités de 
transmission, la tendance à l'interconnexion provoque une mutation dans la physique de la 
communication : on passe des notions de canal et de réseau à une sensation d'espace englobant. Les 
véhicules de l'information ne seraient plus dans l'espace mais, par une sorte de retournement 
topologique, tout l'espace deviendrait canal interactif. La cyberculture pointe vers une civilisation de 
téléprésence généralisée. Au-delà d'une physique de la communication, l'interconnexion constitue 
l'humanité en continuum sans frontière, creuse un milieu informationnel océanique, plonge les êtres et 
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les choses dans le même bain de communication interactive. L'interconnexion tisse l'universel sans 
totalité, l'universel par contact.  

Le programme de la cyberculture : les communautés virtuelles 

Le second principe de la cyberculture prolonge évidemment le premier, puisque le développement des 
communautés virtuelles s'appuye sur l'interconnexion. Une communauté virtuelle se construit sur des 
affinités d'intérêts, de connaissances, sur le partage de projets, dans un processus de coopération ou 
d'échange, et cela indépendemment des proximités géographiques et des appartenances 
institutionnelles. 

Précisons pour ceux qui ne les ont pas pratiquées que, loin d'être froides, les relations " en ligne " 
n'excluent pas les émotions fortes. D'autre part, ni la responsabilité individuelle ni l'opinion publique 
et son jugement ne disparaissent dans le cyberespace. Enfin, il est rare que la communication par les 
réseaux informatiques se substitue purement et simplement aux rencontres physiques : la plupart du 
temps, elle leur apporte un complément ou un adjuvant.  

La vie d'une communauté virtuelle va rarement sans conflits, qui peuvent s'exprimer de manière assez 
brutale dans des joutes oratoires entre membres ou dans des " flames " au cours desquelles plusieurs 
membres " incendient "  celui ou ceux qui ont enfreint les règles morales du groupe. Inversement, des 
affinités, des alliances intellectuelles voire des amitiés peuvent se développer dans des groupes de 
discussion, exactement comme entre des personnes qui se rencontrent régulièrement pour converser. 
Pour leurs participants, les autres membres des communautés virtuelles sont on ne peut plus 
" humains ", car leur style d'écriture, leurs zones de compétences, leurs éventuelles prises de position 
laissent évidemment transparaître leurs personalités.  

Les manipulations et les tromperies sont toujours possibles dans les communautés virtuelles, mais 
elles le sont partout : à la télévision, dans les journaux de papier, au téléphone, par la poste, comme 
dans n'importe quelle réunion " en chair et en os ".  

La plupart des communautés virtuelles organisent l'expression signée de leurs membres devant des 
lecteurs attentifs et capables de répondre devant d'autres lecteurs attentifs. De ce fait, loin 
d'encourager l'irresponsabilité liée à l'anonymat, les communautés virtuelles explorent des formes 
nouvelles d'opinion publique. On sait que le destin de l'opinion publique est intimement lié à celui de 
la démocratie moderne. La sphère du débat public émerge en Europe au dix-huitième siècle, grâce à 
l'appui technique de l'imprimerie et des journaux. Au XXdeg. siècle, la radio (surtout dans les années 
30 et 40) et la télévision (à partir des années 60) ont déplacé, amplifié et confisqué tout à la fois 
l'exercice de l'opinion publique. N'est-il pas permis d'entrevoir aujourd'hui une nouvelle 
métamorphose, une nouvelle complication de la notion même de " public " puisque les communautés 
virtuelles du cyberespace offrent au débat collectif un champ de pratique plus ouvert, plus participatif, 
plus distribué que celui des médias classiques ?  

Quand aux relations " virtuelles ", elles ne se substituent pas puremement et simplement aux 
rencontres physiques ni aux voyages, qu'elles aident bien souvent à préparer. C'est, en général, une 
erreur de penser les rapports entre anciens et nouveaux dispositifs de communication en termes de 
substitution. Le cinéma n'a pas éliminé le théâtre, il l'a déplacé. On se parle autant depuis que l'on 
écrit, mais différemment. Les lettres d'amour n'empêchent pas les amants de s'embrasser. Les 
personnes qui ont le plus de communications téléphoniques sont aussi celles qui rencontrent le plus de 
monde. Le développement des communautés virtuelles accompagne le développement général des 
contacts et des interactions de tous ordres. L'image de l'individu " isolé devant son écran " relève bien 
plus du fantasme que de l'enquête sociologique. En réalité, les abonnés à Internet (étudiants, 
chercheurs, universitaires, commerciaux toujours en déplacement, travailleurs intellectuels 
indépendants, etc.) voyagent probablement plus que la moyenne de la population. La seule baisse de 
la fréquentation des aéroports notée ces dernières années tenait à la guerre du Golfe : l'extension du 
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cyberespace n'y était pour rien. Au contraire, à l'échelle du siècle et de la planète, la communication et 
le transport croissent du même pas. Ne nous laissons pas piéger par les mots. Une communauté 
virtuelle n'est pas irréelle, imaginaire ou illusoire, il s'agit simplement d'un collectif plus ou moins 
permanent qui s'organise au moyen de la nouvelle poste électronique mondiale.  

Avec la cyberculture s'exprime l'aspiration à la construction d'un lien social qui ne serait fondé ni sur 
des appartenances territoriales, ni sur des relations institutionnelles, ni sur les rapports de pouvoir 
mais sur la réunion autour de centres d'intérêts communs, sur le jeu, sur le partage du savoir, sur 
l`apprentissage coopératif, sur des processus ouverts de collaboration. L'appétit pour les communautés 
virtuelles rencontre un idéal de relation humaine déterritorialisée, transversale, libre. Les 
communautés virtuelles sont les moteurs, les acteurs, la vie diverse et surprenante de l'universel par 
contact.  

Le programme de la cyberculture : l'intelligence collective 

Un groupe humain quelconque n'a intérêt à se constituer en communauté virtuelle que pour approcher 
l'idéal du collectif intelligent, plus imaginatif, plus rapide, mieux capable d'apprendre et d'inventer 
qu'un collectif intelligemment dirigé. Le cyberespace n'est peut-être que l'indispensable détour 
technique pour atteindre l'intelligence collective. 

Le troisième principe de la cyberculture, celui de l'intelligence collective, serait la perspective 
spirituelle, la finalité ultime de la cyberculture. Cette finalité fut portée par les visionnaires des années 
soixante (Engelbart, Licklider, Nelson), elle est affichée par certains "gourous" actuels de la 
cyberculture comme John Perry Barlow ou Marc Pesce, elle est développée par des commentateurs ou 
philosophes de la cyberculture comme Kevin Kelly (5), Joel de Rosnay (6) ou moi-même (7), elle est 
surtout pratiquée en ligne par un nombre croissant de net-surfers, de participants aux news groups, 
aux communautés virtuelles de tous ordres. L'intelligence collective constitue plus un champ de 
problèmes qu'une solution. Chacun reconnaît que le meilleur usage que l'on puisse faire du 
cyberespace est de mettre en synergie les intelligences, les imaginations, les énergies spirituelles de 
ceux qui s'y connectent. Mais dans quelle perspective? Selon quel modèle? S'agit-il de constituer des 
ruches ou des fourmilières humaines? Veut-on que chaque réseau accouche d'un " gros animal " 
collectif? Ou bien vise-t-on, tout au contraire, à valoriser les apports personnels de chacun et à mettre 
les ressources des groupes au service des individus? L'intelligence collective, est-elle un mode de 
coordination efficace dans lequel chacun peut se considérer comme un centre? Ou bien veut-on 
subordonner les individus à un organisme qui les dépasse? Le collectif intelligent est-il dynamique, 
autonome, émergent, fractal? Ou bien défini et contrôlé par une instance qui le surplombe? Ces 
alternatives, qui ne se recoupent que partiellement, définissent quelques-unes des lignes de fracture 
qui divisent de l'intérieur le projet et la pratique de l'intelligence collective.  

L'extension du cyberespace transforme les contraintes qui avaient dicté à la philosophie politique, aux 
sciences de la gestion, aux traditions d'organisation en général les éventails habituels de leurs 
solutions. Aujourd'hui, nombre de contraintes ayant sauté du fait de la disponibilité de nouveaux 
outils de communication et de coordination, on peut envisager des modes d'organisation des groupes 
humains, des styles de relations entre les individus et les collectifs radicalement nouveaux, sans 
modèles dans l'histoire ni dans la biologie. Répétons-le, plus qu'une solution, l'intelligence collective 
est un champ ouvert de problèmes et de recherches pratiques.  

Un programme sans but ni contenu 

On l'aura compris, le mouvement social et culturel qui porte le cyberespace, un mouvement puissant 
et de plus en plus massif, ne converge pas sur un " contenu " particulier, mais sur une forme de 
communication non médiatique, interactive, communautaire, transversale, rhizomatique. Ni 
l'interconnexion généralisée, ni l'appétit vers les communautés virtuelles, ni l'exhaltation de 
l'intelligence collective ne constituent les éléments d'un programme politique ou culturel au sens 
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classique du terme. Et cependant, toutes les trois sont peut-être secrètement animées par deux 
" valeurs " essentielles : l'autonomie et l'ouverture à l'altérité. 

L'interconnexion pour l'interactivité est prétendue bonne, quels que soient les terminaux, les gens, les 
lieux et les moments qu'elle fait se rejoindre. Les communautés virtuelles sont réputées un excellent 
moyen (entre cent autres) de faire société, que leurs finalités soient ludique, économique ou 
intellectuelle, que leurs centres d'intérêts soient sérieux, frivoles ou scandaleux. L'intelligence 
collective, enfin, serait le mode d'accomplissement de l'humanité que favorise heureusement le réseau 
numérique universel, sans que l'on sache a priori vers quels résultats tendent les organisations qui 
mettent en synergie leurs ressources intellectuelles.  

En somme, le programme de la cyberculture est l'universel sans totalité. Universel, car 
l'interconnexion doit être non seulement mondiale mais elle veut encore atteindre la compatibilité ou 
l'interopérabilité générale. Universel puisque, à la limite idéale du programme de la cyberculture, 
n'importe qui doit pouvoir accèder de n'importe quel lieu aux diverses communautés virtuelles et à 
leurs produits. Universel, enfin, puisque le programme de l'intelligence collective s'applique aussi 
bien aux entreprises qu'aux écoles, et tout autant aux régions géographiques qu'aux associations 
internationales. Le cyberespace apparaît comme l'outil d'organisation de communautés de toutes 
sortes et de toutes tailles en collectifs intelligents mais aussi comme l'instrument qui permet aux 
collectifs intelligents de s'articuler entre eux. Ce sont dorénavant les mêmes outils logiciels et 
matériels qui supportent la politique intérieure et la politique extérieure de l'intelligence collective : 
Internet et intranet8.  

Interconnexion générale, communautés virtuelles, intelligence collective, autant de figures d'un 
universel par contact, un universel qui croît comme une population, qui pousse ici et là ses filaments, 
un universel qui se répand comme le lierre ou le chiendent.  

Chacune des trois figures forme la condition nécessaire de la suivante : pas de communauté virtuelle 
sans interconnexion, pas d'intelligence collective à grande échelle sans virtualisation ou 
déterritorialisation des communautés dans le cyberespace. L'interconnexion conditionne la 
communauté virtuelle, qui est une intelligence collective en puissance.  

Mais ces formes sont a priori vides, aucune finalité extérieure, aucun contenu particulier ne vient 
clore ou totaliser le programme de la cyberculture qui est tout entier dans le processus inachevé 
d'interconnexion, de développement de communautés virtuelles et d'intensification d'une intelligence 
collective fractale, reproductible à toutes les échelles et partout différente. Le mouvement continu 
d'interconnexion en vue d'une communication interactive de tous avec tous est en lui-même une 
" garantie " que la totalisation n'aura pas lieu, que les sources seront toujours plus hétérogènes, que les 
dispositifs mutagènes et les lignes de fuites vont se multiplier.  

Le mouvement de la cyberculture est un des moteurs de la société contemporaine. Les États et les 
industriels du " multimédia " suivent comme ils peuvent tout en freinant des quatre fers devant ce 
qu'ils perçoivent comme " l'anarchie " du Net. Suivant la dialectique bien rodée de l'utopie et des 
affaires, les marchands exploitent les champs d'existence (et donc de consommation) ouverts par le 
mouvement social et apprennent des activistes de nouveaux arguments de vente. Symétriquement, le 
mouvement social bénéficie de sa " récupération " puisque le business solidifie, crédibilise, banalise, 
institue des idées et des manières de faire qui paraissaient, il y a peu, relever de la science fiction ou 
de l'inoffensive rêverie.  

Après l'effondrement des totalitarismes de l'Est, certains intellectuels d'Europe centrale ont pu dire : " 
Nous nous sommes battus pour la démocratie... et nous avons eu le capitalisme ". Les activistes de la 
cyberculture pourraient reprendre cette phrase à leur compte. Fort heureusement, le capitalisme n'est 
pas complètement incompatible avec la démocratie, ni l'intelligence collective avec le supermarché 
planétaire. Nous ne sommes pas forcés de choisir l'un contre l'autre : dialectique de l'utopie et du 
business, jeux de l'industrie et du désir.  
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Critique de la non-pensée critique 
La cyberculture est portée par un mouvement social de grande ampleur qui annonce et entraîne une 
évolution en profondeur de la civilisation. Le rôle de la pensée critique est d'intervenir sur son 
orientation et ses modalités de mise en oeuvre. En particulier, la critique progressiste peut s'efforcer 
de dégager les aspects les plus positifs et les plus originaux des évolutions en cours. Ainsi, elle 
aiderait à ce que la montagne du cyberespace n'accouche pas des souris que seraient la reconduction 
du " médiatique " à plus grande échelle ou le pur et simple avénement du supermarché planétaire en 
ligne. 

Mais beaucoup de discours qui se présentent comme " critiques " sont tout simplement aveugles et 
conservateurs. Parce qu'ils méconnaissent les transformations en cours, ils ne produisent pas de 
concepts originaux, adaptés à la spécificité de la cyberculture. On critique " l'idéologie (ou l'utopie) de 
la communication " sans distinguer entre la télévision et l'Internet. On excite la crainte de la 
Technique déshumanisante alors que tout se joue dans les choix entre les techniques et parmi 
différents usages des mêmes techniques. On déplore la confusion croissante entre réel et virtuel sans 
avoir rien compris à la virtualisation qui est tout sauf une déréalisation du monde mais bien plutôt une 
extension des puissances de l'humain9. L'absence de vision d'avenir, l'abandon des fonctions 
d'imagination et d'anticipation de la pensée a pour effet de décourager les citoyens d'intervenir, elle 
laisse finalement le champ libre aux propagandes commerciales. Il est urgent, y compris pour la 
critique elle-même, d'entreprendre la critique d'un " genre critique " déstabilisé par la nouvelle 
écologie de la communication. Il faut interroger des habitudes et des réflexes mentaux de moins en 
moins adéquats aux enjeux contemporains.  

L'impuissance des acteurs " médiatiques " 

Dans les saynettes à la mode sur l'apocalypse virtuelle, certains professionnels de la " critique " 
s'evertuent à faire jouer les marionnettes qui tenaient habituellement les premiers rôles dans les 
spectacles moralisants d'antan : face aux Exclus et aux Peuples du tiers monde (culpabilisants à 
souhaits!), voici les méchants de toujours : la Technique, le Capital, la Finance, les grandes 
Multinationnales, les États. 

Certes, les plus puissants États peuvent agir marginalement sur les conditions, favorables ou 
défavorables, de l'épanouissement du cyberespace. Mais ils sont notoirement impuissants à orienter 
précisément le développement d'un dispositif de communication désormais inextricablement lié au 
fonctionnement de l'économie et de la technoscience planétaire.  

La plupart des grandes transformations techniques de ces dernières années n'ont pas été décidées par 
les grandes compagnies qui sont généralement les cibles préférées des pleureuses " critiques ". En la 
matière, l'inventivité est parfaitement imprévisible et distribuée. Le meilleur exemple à cet égard est 
le succès historique du World Wide Web. Lorsqu'au début des années 90 la grande presse et la 
télévision parlaient de l'industrie du multimédia et des autoroutes de l'information elles mettaient en 
scène de gros acteurs tels que le gouvernement des États-Unis, les patrons de grandes sociétés de 
logiciel ou de matériel informatique, les opérateurs du câble ou des télécommunication... Or, quelques 
années plus tard (j'écris ces lignes en 1996), force est de constater que les acteurs " médiatiques " ont 
bien réalisé quelques fusions, quelques investissements industriels mais qu'ils n'ont pas infléchi de 
manière significative le cours de l'édification du cyberespace. Entre 1990 et 1996, la principale 
révolution dans la communication numérique planétaire est venue d'une petite équipe de chercheurs 
du CERN, à Genève, qui a mis au point le World Wide Web. C'est le mouvement social de la 
cyberculture qui a fait du Web le succès que l'on sait, en propageant un dispositif de communication 
et de représentation qui correspondait à ses manières de faire et à ses idéaux. Les " critiques " 
regardent la télévision, qui ne sait montrer que des têtes d'affiche spectaculaires, alors que les 
événements importants se passent dans des processus d'intelligence collective largement distribués, 
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" invisibles ", qui échappent nécessairement aux médias classiques. Le World Wide Web n'a été ni 
inventé, ni diffusé, ni alimenté par des macro-acteurs médiatiques comme Microsoft, IBM, ATT ou 
l'armée américaine mais par les cybernautes eux-mêmes.  

Quand la "critique" ne sait que mettre en scène les épouvantails démoralisants de toujours et passe 
sous silence le mouvement social, l'ignore ou le calomnie, il est permis de mettre en doute son 
caractère progressiste.  

Critique du totalitarisme ou crainte de la détotalisation? 

L'idée selon laquelle le développement du cyberespace menace la civilisation et les valeurs 
humanistes repose largement sur la confusion entre universalité et totalité. Nous sommes devenus 
méfiants envers ce qui se présente comme universel parce que, presque toujours, l'universalisme fut 
porté par des empires conquérants, des prétendants à la domination, que cette domination fut 
temporelle ou spirituelle. Or le cyberespace, du moins jusqu'à ce jour, est plus accueillant que 
dominant. Ce n'est pas un instrument de diffusion à partir de centres (comme la presse, la radio et la 
télévision) mais un dispositif de communication interactive de collectifs humains avec eux-mêmes et 
de mise en contact de communautés hétérogènes. Ceux qui voient dans le cyberespace un danger de 
" totalitarisme " font tout simplement une dramatique erreur de diagnostic. 

Il est exact que des États et des puissances économiques se livrent à des viols de correspondance, à 
des vols de données, à des manipulations ou à des opérations de désinformation dans le cyberespace. 
Rien de radicalement nouveau. Cela se pratiquait auparavant et se pratique encore avec d'autres 
moyens : par effraction physique, par la poste, par le téléphone ou par les médias classiques. Les 
outils de la communication numérique étant plus puissants, ils permettent de faire le mal à plus grande 
échelle. Mais il faut aussi noter que les instruments de cryptage et décryptage très puissants, 
désormais accessibles aux particuliers10, permettent de fournir une réponse partielle à ces menaces. 
D'autre part, la télévision et la presse sont des instruments de manipulation et de désinformation bien 
plus efficace que l'Internet puisque qu'elles peuvent imposer " une " vision de la réalité et interdire la 
réponse, la critique et la confrontation entre positions divergentes. On l'a bien vu pendant la guerre du 
Golfe. En revanche, la diversité des sources et la discussion ouverte est inhérente au fonctionnement 
d'un cyberespace " incontrôlable " par essence.  

Encore une fois, associer à la cyberculture une menace " totalitaire " relève d'une mécompréhension 
profonde de sa nature et du processus qui gouverne son extension. Il est vrai que le cyberespace 
construit un espace universel mais, comme j'ai tenté de le montrer, il s'agit d'un universel sans totalité. 
Ce qui fait vraiment peur aux " critiques  " professionnels n'est-ce pas précisement la détotalisation en 
cours? La condamnation des nouveaux moyens de communication interactifs et transversaux ne fait-
elle pas écho à un bon vieux désir d'ordre et d'autorité? Ne diabolise-t-on pas le " virtuel " pour 
conserver inchangée une " réalité " lourdement instituée, légitimée par le meilleur " bon sens " 
étatique et médiatique?  

Ceux dont le rôle consistait à gérer des limites et des territoires sont menacés par une communication 
décloisonnante, transversale, multipolaire. Les gardiens du bon goût, les garants de la qualité, les 
intermédiaires obligés, les porte-parole voient leurs positions menacée par l'établissement de relations 
de plus en plus directes entre producteurs et utilisateurs d'information.  

Des textes circulent à grande échelle dans le monde entier via le cyberespace sans être jamais passés 
par les mains d'un quelconque éditeur ou rédacteur en chef. Bientôt, il en sera de même pour la 
musique, les films, les hyperdocuments, les jeux interactifs ou les mondes virtuels.  

Comme il est possible de faire connaître de nouvelles idées et de nouvelles expériences sans passer 
par les comités de lecture des revues spécialisées, tout le système de régulation de la science est d'ores 
et déjà remis en question. 
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L'appropriation des connaissances s'affranchira de plus en plus des contraintes posées par les 
institutions d'enseignement parce que les sources vives du savoir seront directement accessibles et que 
les individus auront la possibilité de s'intégrer à des communautés virtuelles consacrées à 
l'apprentissage coopératif.  

Les médecins devront faire face à la concurence de bases de données médicales, de forums de 
discussion, de groupes virtuels d'entraide entre patients atteints de la même maladie.  

Nombre de positions de pouvoir et de " métiers " sont menacées. Mais s'ils savent réinventer leur 
fonction et se transformer en animateurs de processus d'intelligence collective, les individus et les 
groupes qui jouaient les intermédiaires peuvent voir leur rôle dans la nouvelle civilisation devenir 
encore plus important que par le passé. En revanche, s'ils se crispent sur leurs anciennes identités, il y 
a fort à parier que leur situation se fragilisera.  

Le cyberespace ne change rien au fait qu'il y a des relations de pouvoir et des inégalités économiques 
entre les humains. Mais, pour prendre un exemple facilement compréhensible, le pouvoir et la 
richesse ne se distribuent et ne s'exercent pas de la même manière dans une société de caste, à 
privilèges héréditaires, économiquement bloquée par les monopoles de corporations et dans une 
société dont les citoyens sont égaux en droit, dont les lois favorisent la libre entreprise et luttent 
contre les monopoles. En augmentant la transparence du marché, en facilitant les transactions directes 
entre offreurs et demandeurs, le cyberespace accompagne et favorise certainement une évolution 
" libérale " dans l'économie de l'information et de la connaissance et même probablement dans le 
fonctionnement général de l'économie (11).  

Ce libéralisme doit-il être entendu au sens le plus noble : l'absence de contraintes légales arbitraires, la 
chance laissée aux talents, la libre concurrence entre un grand nombre de petits producteurs sur le 
marché le plus transparent possible? Ou bien sera-t-il le masque, le prétexte idéologique à la 
domination de grands groupes de communication qui feront la vie dure aux petits producteurs et au 
foisonnement de la diversité? Les deux voies de cette alternative ne sont pas mutuellement exclusives. 
L'avenir nous offrira probablement un mélange des deux, mélange dont les proportions dépendent en 
définitive de la force et de l'orientation du mouvement social.  

La " critique " se croit fondée à dénoncer un " totalitarisme " menaçant et à se faire le porte-parole d' 
" exclus " à qui elle ne demande d'ailleurs jamais leur avis. En fait, la pseudo-élite " critique " a la 
nostalgie d'une totalité qu'elle maîtrisait ; mais ce sentiment inavouable est dénié, inversé et projeté 
sur un Autre terrifiant : l'homme de la cyberculture. Les lamentations sur le déclin des clôtures 
sémantiques et la dissolution des totalités maîtrisables (vécues comme délitement de la " culture ") 
cachent la défense de pouvoirs. Tout cela nous retarde dans l'invention de la nouvelle civilisation de 
l'universel par contact et ne nous aide en rien à l'orienter dans la direction la plus humaine. Tentons 
plutôt de saisir la cyberculture de l'intérieur, à partir du mouvement social multiforme qui l'entraîne, 
selon l'originalité de ses dispositifs de communication, en repérant les formes nouvelles de lien social 
qu'elle noue dans le silence richement peuplé du cyberespace, loin de la clameur monotone des 
médias.  

Le scepticisme et l'esprit de critique systématique ont joué un rôle progressiste au XVIIIe siècle, à une 
époque d'absolutisme politique où la liberté d'expression était encore à conquérir. Or, aujourd'hui, le 
scepticisme et la critique ont peut-être changé de camp. Ces attitudes deviennent de plus en plus 
souvent l'alibi d'un conservatisme blasé, voire des positions les plus réactionnaires. A la poursuite du 
spectaculaire et de la sensation, les médias contemporains ne cessent de présenter les aspects les plus 
sombres de l'actualité, mettent constamment les hommes politiques sur la sellette, se font un devoir de 
dénoncer les " dangers " ou les effets négatifs de la mondialisation économique et du développement 
technologique : ils jouent sur la peur, un des sentiments les plus faciles à exciter. Dès lors, le rôle des 
penseurs n'est probablement pas de contribuer à répandre la panique en s'alignant sur les lieux 
communs de la grande presse et de la télévision mais d'analyser le monde à nouveaux frais, de 
proposer une compréhension plus profonde, de nouveaux horizons mentaux à des contemporains 
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baignant dans le discours médiatique. Les intellectuels et ceux qui font profession de penser 
devraient-ils donc abandonner toute perspective critique? Nullement. Mais il faut comprendre que 
l'attitude critique en soi, simple réminiscence ou parodie de la grande Critique des XVIIe et XIXe 
siècles, n'est plus une garantie d'ouverture cognitive ni de progrès humain. Il faut maintenant 
distinguer soigneusement entre, d'une part, la critique réflexe, médiatique, convenue, conservatrice, 
alibi des pouvoirs en place et de la paresse intellectuelle et, d'autre part, une critique en acte, 
imaginative, tournée vers l'avenir, accompagnant le mouvement social. Toute critique n'est pas 
pensante.  

La pragmatique de la cyberculture et la 
question de l'art 
L'objet de ce chapitre est d'explorer la dimension " artistique " ou esthétique de la cyberculture. Qu'on 
ne se méprenne pas sur le terme " esthétique ". Je n'essaye nullement de définir les prochaines normes 
du beau ou le déplacement des frontières entre l'art et le non-art. A partir d'une analyse des 
configurations de communication et d'interaction qui émergent dans le milieu techno-social de la 
cyberculture, mon propos est d'analyser les nouvelles modalités de production et de réception des 
oeuvres de l'esprit. La question artistique sera donc abordée sous l'angle bien particulier de la 
pragmatique de la création et de l'appréciation. 

La thèse ici défendue peut s'exposer en une phrase : la forme de l'universel sans totalité, 
caractéristique de la civilisation des réseaux numériques en général, permet aussi de rendre compte de 
la spécificité des genres artistiques propres à la cyberculture. Je développerai d'abord cette idée sur le 
cas particulier de la musique avant de la généraliser à d'autres arts.  

La mondialisation de la musique 

La musique populaire d'aujourd'hui est à la fois mondiale, éclectique et changeante, sans système 
unificateur. On y reconnait certains traits caractéristiques de l'universel sans totalité. A l'échelle 
historique, cet état est fort récent. La première étape vers une musique universelle sans totalisation a 
été franchie grâce à l'enregistrement sonore et à la diffusion radiophonique. Lorsque l'on étudie les 
premiers catalogues de disques, qui datent du début du XXdeg. siècle, on découvre un paysage 
musical bien plus morcelé et figé que celui qui nous est aujourd'hui familier. A cette époque, les gens 
n'avaient pas l'oreille faite à l'écoute de musiques venant de lointains horizons et voulaient entendre ce 
qu'ils avaient toujours connu. Chaque pays, voire chaque région ou micro-région avait donc ses 
chanteurs, ses chansons dans son dialecte, appréciait des airs et des instruments spécifiques. 
Quasiment tous les disques de musique populaire étaient enregistrés par des musiciens locaux, pour 
un public local. Seuls les disques enregistrant la musique savante de la tradition écrite occidentale 
possédèrent d'emblée un auditoire international. 

Près d'un siècle plus tard, la situation a radicalement changé puisque la musique populaire enregistrée 
est bien souvent " mondiale ". De plus, elle est en variation permanente puisqu'elle ne cesse d'intègrer 
les apports de traditions locales originales ainsi que les expressions de nouveaux courants culturels et 
sociaux.  

Deux séries entremêlées de mutations expliquent le passage d'un état à l'autre du paysage musical 
international : l'une fait intervenir les transformations générales de l'économie et de la société 
(mondialisation, développement des voyages, extension d'un style de vie urbain et suburbain 
international, mouvements culturels et sociaux de la jeunesse, etc.) sur lequel nous n'insisterons pas 
ici ; l'autre concerne les conditions économiques et technique de l'enregistrement, de la distribution et 
de l'écoute de la musique. 
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La diffusion des enregistrements provoqua sur la musique populaire des phénomènes de 
standardisation comparables à ceux de l'imprimerie sur les langues. En effet, au XVdeg. siècle, dans 
des pays comme la France, l'Angleterre ou l'italie, il existait autant de " parlers " que de micro-régions 
rurales. Or un livre devait viser un marché suffisamment étendu pour que son impression fut rentable. 
Comme on imprimait des ouvrages en langue vernaculaire, et non plus seulement en latin, il fallait 
choisir parmi les parlers locaux pour en extraire " la " langue nationale. Le toscan, le dialecte de 
touraine, l'anglais de la cour devinrent " l'italien ", le " français " et " l'anglais ", reléguant, avec l'aide 
des administrations royales, les autres parlers au rang de patois. Dans sa traduction de la Bible, Luther 
amalgama différents dialectes germaniques et contribua ainsi à forger " la " langue allemande, c'est-à-
dire l'allemand écrit.  

Pour des raisons analogues, l'évolution des catalogues de disques de musique populaire depuis le 
début du XXdeg. siècle montre qu'à partir de la fragmentation initiale, il se crée progressivement des 
musiques nationales et internationales. Cette mutation est particulièrement sensible dans les pays non-
occidentaux, où l'urbanisation et l'influence culturelle d'un État central étaient encore relativement 
limitées au début du siècle. Le fait que la musique soit indépendante des langues (à l'exception 
notable des paroles des chansons) a évidemment facilité ce phénomène de désenclavement. Si 
l'écriture décontextualise la musique, son enregistrement et sa reproduction créent progressivement un 
contexte sonore mondial... et les oreilles qui lui correspondent.  

Tant que la qualité des enregistrements n'eut pas dépassé un certain seuil, la radio ne diffusa que des 
morceaux joués en directs. Lorsque les stations à modulation de fréquence, qui ne se répandirent 
qu'après la seconde guerre mondiale, commençèrent à diffuser des disques de bonne qualité sonore, le 
phénomène de la musique mondiale de masse prit son essor, avec notamment le rock et la pop dans 
les années soixante et soixante dix.  

On aurait pu imaginer que la mondialisation de la musique amènerait une homogénéisation définitive, 
une sorte d'entropie musicale où les styles, les traditions et les différences finiraient par se fondre dans 
une même bouillie uniforme. Or, si la " soupe " est bien présente, fort heureusement, la musique 
populaire du monde ne s'y réduit pas. Certaines zones du paysage musical, on pense notamment à 
celles qu'irrigue la cirulation des cassettes dans le tiers-monde, restent protégées ou déconnectées du 
marché international. La musique mondiale continue à s'alimenter de ces isolats imperceptibles mais 
très vivants, des anciennes traditions locales, ainsi que d'une créativité poétique et musicale 
intarissable et largement distribuée. De nouveaux genres, de nouveaux styles, de nouveaux sons 
apparaissent constamment, recréant les différences de potentiels qui agitent l'espace musical 
planétaire.  

La dynamique de la musique populaire mondiale offre bien une image approchée de l'universel sans 
totalité. Universel par la diffusion d'une musique et d'une écoute planétaire ; sans totalité puisque les 
styles mondiaux sont multiples, en voie de transformation et de renouvellement constants.  

Mais la figure exemplaire du nouvel universel n'apparaît dans toute sa précision qu'avec la 
numérisation, et plus particulièrement avec la musique techno : le son de la cyberculture. Afin de bien 
saisir l'originalité de la musique techno, qui tient à son processus de création et de circulation, nous 
devons, de nouveau, faire un détour par les modes antérieurs de transmission et de renouvellement de 
la musique.  

Musique orale, écrite, enregistrée 

Dans les sociétés de culture orale, la musique se reçoit par écoute directe, se diffuse par imitation, 
évolue par réinvention de thèmes et de genres immémoriaux. La plupart des airs n'ont pas d'auteurs 
identifiés, ils appartiennent au " fond " de la tradition. Certes, poètes et musiciens sont capables 
d'inventer des chansons, et même de gagner en leur propre nom des prix ou des concours. Le rôle 
créateur des individus n'est donc pas ignoré. Il reste que la figure du grand interprète, celui qui 
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transmet une tradition en lui insuflant une vie nouvelle, est plus répandu dans les cultures orales que 
celle du grand " compositeur ". 

L'écriture de la musique autorise une nouvelle forme de transmission, non plus de corps à corps, de 
l'oreille à la bouche et de la main à l'oreille, mais par le texte. Si l'interprétation, c'est-à-dire 
l'actualisation sonore, continue à faire l'objet d'une initiation, d'une imitation et d'une réinvention 
continue, la part écrite de la muique, sa composition, est désormais fixée, détachée du contexte de la 
réception.  

Fondé sur l'écriture et sur une combinatoire de sons aussi neutre que possible (détachée d'adhérences 
magiques, religieuses ou cosmologiques), le système musical occidental se présente comme 
" universel " et il est d'ailleurs enseigné comme tel dans les conservatoires du monde entier.  

L'apparition d'une tradition écrite renforce la figure du compositeur qui signe une partition et prétend 
à l'originalité. Plutôt qu'à la dérive insensible des genres et des thèmes, typique de la temporalité 
orale, l'écriture conditionne une évolution historique, où chaque innovation se détache nettement des 
formes précédentes. Chacun peut constater le caractère intrinsèquement historique de la tradition 
savante occidentale : à la simple écoute d'un morceau, il est possible de le dater approximativement, 
même si l'on n'en connaît pas l'auteur.  

Pour finir cette évocation des effets de la notation, soulignons le lien entre l'écriture statique et ces 
trois figures culturelles : l'universalité, l'histoire, l'auteur.  

L'écriture avait noté la musique de tradition orale, pour l'entraîner dans un autre cycle culturel. De 
même, l'enregistrement fixe les styles d'interprétation de la musique écrite, en même temps qu'il règle 
leur évolution. En effet, ce n'est plus seulement la structure abstraite d'un morceau qui peut être 
transmise et décontextualisée, mais également son actualisation sonore. L'enregistrement prend en 
charge à sa manière l'archivage et la mise en histoire de musiques qui étaient restée dans l'orbite de la 
tradition orale (ethnographie musicale). Enfin, certains genres musicaux, comme le jazz ou le rock 
n'existent aujourd'hui que par une véritable " tradition d'enregistrement ".  

Vers la fin des années soixante, le studio d'enregistrement multipiste devient le grand intégrateur, 
l'instrument principal de la création musicale. A partir de cette époque, pour un nombre croissant de 
morceaux, la référence originale devient le disque enregistré en studio, que la performance en concert 
ne parvient pas toujours à reproduire. Parmi les premiers exemples de cette situation paradoxale où 
l'original devient l'enregistrement, citons certaines chansons de l'album Sergent Pepper, des Beatles, 
dont la complexité recquiert des techniques de mixage impossibles à mettre en oeuvre en concert.  

La musique numérique, illustration de la cyberculture 

Comme en leur temps la notation et l'enregistrement, la numérisation instaure une nouvelle 
pragmatique de la création et de l'écoute musicale. Je relevais plus haut que le studio d'enregistrement 
était devenu le principal instrument, ou méta-instrument, de la musique contemporaine. Or un des 
premiers effets de la numérisation est de mettre le studio à portée de la bourse individuelle de 
n'importe quel musicien. Parmi les principales fonctions du studio numérique - piloté par un simple 
ordinateur personnel-, citons le séquenceur pour l'aide à la composition, l'échantillonneur pour la 
numérisation du son, les logiciels de mixage et d'arrangement du son numérisé et le synthétiseur qui 
produit du son à partir d'instructions ou de codes numériques. Ajoutons que la norme MIDI12 
(Musical instrument digital interface), permet à une séquence d'instructions musicales produite dans 
un studio numérique quelconque de se " jouer " sur n'importe quel synthétiseur de la planète. 

Les musiciens peuvent dorénavant controler personnellement l'ensemble de la chaîne de production 
de la musique et mettre éventuellement sur le Réseau les produits de leur créativité sans passer par 
les intermédaires qu'avaient introduits les régimes de la notation et de l'enregistrement (éditeurs, 
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interprètes, grands studios). En un sens, on retourne ainsi à la simplicité et à l'appropriation 
personnelle de la production musicale qui était le propre de la tradition orale.  

Quoique la reprise d'autonomie du musicien soit un élément important de la nouvelle écologie de la 
musique, c'est surtout dans la dynamique de création et d'écoute collective que les effets de la 
numérisation sont les plus originaux.  

Il est de plus en plus fréquent que des musiciens produisent leur musique à partir de l'échantillonnage 
(sampling en anglais) et du réarrangement de sons, voire de morceaux entiers, prélevés sur le stock 
des enregistrements disponibles. Ces musiques faites à partir d'échantillonnages peuvent elles-même 
faire à leur tour l'objet de nouveaux échantillonnages, de mixages et de transformations diverses de la 
part d'autres musiciens, et ainsi de suite. Cette pratique est particulièrement répandue parmi les divers 
courants de la musique techno. A titre d'exemple, le genre Jungle ne pratique que l'échantillonnage, 
l'Acid jazz est produit à partir du sampling de vieux morceaux de jazz enregistrés, etc.  

La musique techno a inventé une nouvelle modalité de la tradition, c'est-à-dire une façon originale de 
tisser le lien culturel. Ce n'est plus, comme dans la tradition orale ou d'enregistrement, une répétition 
ou une inspiration à partir d'une écoute. Ce n'est pas non plus, comme dans la tradition écrite, le 
rapport d'interprétation qui se tisse entre la partition et son exécution, ni la relation de référence, de 
progression et d'invention compétitive qui se noue entre compositeurs. Dans la techno, chaque acteur 
du collectif de création prélève de la matière sonore sur un flux en circulation dans un vaste réseau 
technosocial. Cette matière est mélangée, arrangée, transformée, puis réinjectée sous forme de pièce 
" originale " au flot de musique numérique en circulation. Ainsi, chaque musicien ou groupe de 
musiciens fonctionne comme un opérateur sur un flux en transformation permanente dans un réseau 
cyclique de co-opérateurs. Jamais, comme dans ce type de tradition numérique, les créateurs n'ont été 
en relation aussi intime les uns avec les autres puisque le lien est tracé par la circulation du matériau 
musical et sonore lui-même, et non seulement par l'écoute, l'imitation ou l'interprétation.  

L'enregistrement a cessé de constituer le but ou la référence musicale ultime. Il n'est plus que la trace 
éphémère (destinée à être échantillonnée, déformée, mélangée), d'un acte particulier au sein d'un 
processus collectif. Je ne veux pas dire que l'enregistrement n'a plus aucune importance, ni que les 
musiciens techno sont totalement indifférents au fait que leurs productions fassent référence. Je veux 
seulement souligner qu'il est plus important de " faire événement " dans le circuit (par exemple au 
cours d'une rave party) que d'ajouter un item mémorable aux archives de la musique.  

La cyberculture est fractale. Chacun de ses sous-ensembles laisse apparaître une forme semblable à 
celle de sa configuration globale. On peut retrouver dans la musique techno les trois principes du 
mouvement social de la cyberculture dégagés plus haut.  

L'interconnexion est évidente par la standardisation technique (norme MIDI), l'usage de l'Internet, 
mais aussi par le flux continu de matière sonore qui circule entre les musiciens et la possibilité de 
numériser et de traiter n'importe quel morceau (interconnexion virtuelle). Notons bien que cette 
circulation dans un réseau d'échantillonnage récursif ou chaque opérateur nodal contribue à produire 
le tout est valorisé pour lui-même ; c'est a priori une " bonne forme ".  

La musique techno s'accorde avec le principe de communauté virtuelle puisque les événements 
musicaux sont souvent produits au cours de rave parties et prennent sens dans des communautés plus 
ou moins éphémères de musiciens ou de disc jockeys.  

Enfin, quand un musicien offre une oeuvre finie à la communauté, il ajoute en même temps au stock à 
partir duquel les autres vont travailler. Chacun est donc à la fois producteur de matière première, 
transformateur, auteur, interprète et auditeur dans un circuit instable et auto-organisé de création 
coopérative et d'appréciation concurrente. Ce processus d'intelligence collective musicale s'étend 
constamment et intègre progressivement l'ensemble du patrimoine musical enregistré.  
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La musique techno et, en général, la musique à matière première numérique, illustrent la singulière 
figure de l'universel sans totalité. L'universalité résulte certes de la compatibilité ou de 
l'interopérabilité technique et de la facilité de circulation des sons dans le cyberespace. Mais 
l'universalité de la musique numérique prolonge aussi la mondialisation musicale favorisée par 
l'industrie du disque et la radio à modulation de fréquence. Toutes sortes de musiques ethniques, 
religieuses, classiques ou autres sont échantillonnées, arrachées à leur situation d'origine, mixées, 
transformées et finalement offertes à une écoute engagée dans un apprentissage permanent. Le genre 
Transe global underground, par exemple, participe intensément au processus en cours 
d'universalisation du contenu par contact et mélange. Il intégre des musiques tribales ou liturgiques à 
des sons électroniques, voire " industriels ", sur des rythmes planants ou frénétiques qui visent à 
provoquer des effets de transe. Contrairement à ce qui fut un moment la vocation de la musique 
savante occidentale à base écrite, le nouvel universel musical n'instaure pas le même système partout : 
il répand un universel par contact, transversal, éclectique, constamment mutant. Un flux musical en 
transformation constante invente progressivement l'espace qu'il étend. Ce flux est également 
" universel " dans la mesure où, suivant l'avancée de la numérisation, il s'alimente du " tout " ouvert 
de la musique, de la plus moderne à la plus archaïque.  

Et cet universel se passe effectivement de totalisation puisqu'il ne repose sur aucun système 
particulier d'écriture ou de combinatoire des sons. Les deux principaux modes de clôture de la 
musique que sont la composition et l'enregistrement, n'ont certes pas disparu, mais ils apparaissent 
nettement secondaires eu égard au processus récursif et continu de l'échantillonnage et du 
réarragement au sein d'un flux continu de matière sonore.  

Nous retrouvons sur le cas de la musique techno la formule dynamique qui définit l'essence de la 
cyberculture : plus c'est universel, moins c'est totalisable.  

Adéquation entre les formes esthétiques de la cyberculture et 
ses dispositifs techno-sociaux. 

La forme canonique de la cyberculture est le monde virtuel. N'entendons pas ce terme au sens étroit 
de la simulation informatique d'un univers tridimentionnel exploré par l`intermédiaire d'un casque 
stéréoscopique et de gants de données. Appréhendons plutôt le concept plus général d'une réserve 
numérique de virtualités sensorielles et informationnelles qui ne s'actualisent que dans l'interaction 
avec des êtres humains. Selon les dispositifs, cette actualisation est plus ou moins inventive, 
imprévisible, et laisse une part variable aux initiatives de ceux qui s'y plongent. Les mondes virtuels 
peuvent éventuellement être enrichis et parcourus collectivement. Ils deviennent dans ce cas un lieu 
de rencontre et un médium de communication entre leurs participants. 

L'ingénieur de monde apparaît alors comme l'artiste majeur du XXIe siècle. Il pourvoit aux virtualités, 
architecture les espaces de communication, aménage les équipements collectifs de la cognition et de 
la mémoire, structure l'interaction sensorimotrice avec l'univers des données.  

Le World wide web, par exemple, est un monde virtuel favorisant l'intelligence collective. Ses 
inventeurs - Tim Berners Lee et tout ceux qui ont programmé les interfaces permettant d'y naviguer - 
sont des " ingénieurs de mondes ". Les inventeurs de logiciels pour le travail ou l'apprentissage 
coopératif, les concepteurs de jeux vidéos, les artistes qui explorent les frontières des dispositifs 
interactifs ou des systèmes de télévirtualité sont également des " ingénieurs de mondes ".  

On peut distinguer deux grands types de mondes virtuels :  

- ceux qui sont limités et éditorialisés, comme les CD-ROM ou les installations d'artistes 
" fermées " (off line),  

- ceux qui sont accessibles par réseau et indéfiniments ouverts à l'interaction, à la transformation et à 
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la connexion sur d'autres mondes virtuels (on line). 

Il n'y a aucune raison d'opposer " on line " et " off line " comme on le fait parfois. Complémentaires, 
ils s'alimentent et s'inspirent réciproquement.  

Les oeuvres off line peuvent offrir de manière commode une projection partielle et temporaire de 
l'intelligence et de l'imagination collective qui se déploie dans les réseaux. Elles peuvent aussi tirer 
avantage de contraintes techniques plus favorables. En particulier, elles ne connaissent pas les 
limitations dues à l'insuffisance des débits de transmission. Elles travaillent enfin à constituer des 
isolats originaux ou créatifs hors du flux continu de la communication.  

Symétriquement, les mondes virtuels accessibles en ligne (on line) peuvent s'alimenter de données 
produites off line et les nourrir en retour. Ce sont essentiellement des milieux de communication 
interactive. Le monde virtuel fonctionne alors comme dépôt de messages, contexte dynamique 
accessible à tous et mémoire communautaire collectivement alimentée en temps réel.  

Le développement de l'infrastructure technique du cyberespace ouvre la perspective d'une 
interconnexion de tous les mondes virtuels. La réunion progressive des textes numérisés de la planète 
en un seul immense hypertexte13 n'est que le prélude d'une interconnexion plus générale, qui joindra 
l'ensemble des informations numérisées, et notamment les films et les environnements 
tridimensionnels interactifs14. Ainsi, le Réseau donnera accès à un gigantesque métamonde virtuel 
hétérogène qui accueillera le pullulement des mondes virtuels particuliers avec leurs liens 
dynamiques, les passages qui les connecteront comme autant de puits, de couloirs ou de terriers du 
wonderland numérique. Ce métamonde virtuel ou cyberespace deviendra le principal lieu de 
communication, de transactions économiques, d'apprentissage et de divertissement des sociétés 
humaines. C'est aussi là que l'on goûtera la beauté déposée dans la mémoire des anciennes cultures, 
comme celle qui naîtra des formes propres à la cyberculture. De même que le cinéma n'a pas remplacé 
le théâtre mais constitua un genre nouveau avec sa tradition et ses codes originaux, les genres 
émergents de la cyberculture comme la musique techno ou les mondes virtuels ne remplaceront pas 
les anciens. Ils s'ajouteront au patrimoine de la civilisation tout en réorganisant l'économie de la 
communication et le système des arts. Les traits que nous allons maintenant souligner, comme le 
déclin de la figure de l'auteur et de l'archive enregistrée, ne concernent donc pas l'art ou la culture en 
général mais seulement les oeuvres qui se rattachent spécifiquement à la cyberculture.  

Même off line, l'oeuvre interactive demande l'implication de ceux qui la goûtent. L'interactant 
participe à la structuration du message qu'il reçoit. Autant que celles des ingénieurs de mondes, les 
mondes virtuels multiparticipants sont des créations collectives de leurs explorateurs. Les 
témoignages artistiques de la cyberculture sont des oeuvres-flux, des oeuvres-processus, voire des 
oeuvres-événements qui se prêtent mal à l'archivage et la conservation. Enfin, dans le cyberespace, 
chaque monde virtuel sera potentiellement relié à tous les autres, les enveloppera et sera contenu par 
eux suivant une topologie pardoxale enchevêtrant l'intérieur et l'extérieur. Déjà, beaucoup d'oeuvres 
de la cyberculture n'ont pas de limites nettes. Ce sont des " oeuvres ouvertes15 ", non seulement parce 
qu'elles admettent une multitude d'interprétations, mais surtout parce qu'elles sont physiquement 
accueillantes à l'immersion active d'un explorateur et matériellement enchevêtrées aux autres oeuvres 
du Réseau. Le degré de cette ouverture est évidemment variable selon les cas ; or, plus l'oeuvre 
exploite les possibilités offertes par l'interaction, l'interconnexion et les dispositifs de création 
collective, plus elle est typique de la cyberculture... et moins il s'agit d'une " oeuvre " au sens 
classique du terme.  

L'oeuvre de la cyberculture atteint une certaine forme d'universalité par présence ubiquitaire dans le 
Réseau, par connexion et coprésence aux autres oeuvres, par ouverture matérielle, et non plus 
nécessairement par signification partout valable ou conservée. Or, cette forme d'universalité par 
contact va de pair avec une tendance à la détotalisation. En effet, le garant de la totalisation de 
l'oeuvre, c'est-à-dire de la clôture de son sens, est l'auteur. Même si la signification de l'oeuvre est 
réputée ouverte ou multiple, un auteur doit encore être présupposé si l'on veut interpréter des 
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intentions, décoder un projet, une expression sociale, voire un inconscient. L'auteur est la condition de 
possibilité de tout horizon de sens stable. Or il est devenu banal de dire que la cyberculture remet 
fortement en question l'importance et la fonction du signataire. L'ingénieur de monde ne signe pas une 
oeuvre finie mais un environnement par essence inachevé dont il revient aux explorateurs de 
construire non seulement le sens variable, multiple, inattendu, mais également l'ordre de lecture et les 
formes sensibles. De plus, la métamorphose continue des oeuvres adjacentes et du milieu virtuel qui 
supporte et pénètre l'oeuvre, contribue à déposséder de ses prérogatives de garant du sens un éventuel 
auteur.  

Fort heureusement, talents, capacités, efforts individuels de création sont toujours à l'ordre du jour. 
Mais ils peuvent qualifier l'interprète, le " performeur ", l'explorateur, l'ingénieur de monde, chaque 
membre de l'équipe de réalisation aussi bien et peut-être mieux qu'un auteur de moins en moins 
cernable.  

Après l'auteur, la seconde condition de possibilité pour la totalisation ou la clôture du sens est la 
fermeture physique jointe à la fixité temporelle de l'oeuvre. L'enregistrement, l'archive, la pièce 
susceptible d'être conservée dans un musée sont des messages achevés. Un tableau, par exemple, objet 
de conservation, est à la fois l'oeuvre elle-même et l'archive de l'oeuvre. Mais l'oeuvre-événement, 
l'oeuvre-processus, l'oeuvre interactive, l'oeuvre métamorphique, connectée, traversée, indéfiniment 
co-construite de la cyberculture peut difficilement s'enregistrer en tant que telle, même si l'on 
photographie un moment de son procès ou si l'on capte quelque trace partielle de son expression. Et 
surtout, faire oeuvre, enregistrer, archiver : cela n'a plus, cela ne peut plus avoir le même sens 
qu'avant le déluge informationnel. Lorsque les dépôts sont rares, ou du moins circonscriptibles, faire 
trace revient à entrer dans la mémoire longue des hommes. Mais si la mémoire est pratiquement 
infinie, en flux, débordante, alimentée à chaque seconde par des myriades de capteurs et des millions 
de gens, entrer dans les archives de la culture ne se différencie plus. Alors, l'acte de création par 
excellence consiste à faire événement, ici et maintenant, pour une communauté, voire à constituer le 
collectif pour qui l'événement adviendra, c'est-à-dire à réorganiser partiellement le métamonde 
virtuel, l'instable paysage de sens qui abrite les humains et leurs oeuvres.  

Ainsi, la pragmatique de la communication dans le cyberespace estompe les deux grand facteurs de 
totalisation des oeuvres : totalisation en intension par l'auteur, totalisation en extension par 
l'enregistrement.  

Avec le rhizôme et le plan d'immanence, Deleuze et Guattari16 ont philosophiquement décrit un 
schéma abstrait qui comprend :  

- la prolifération, sans limites a priori, de connexions entre noeuds hétérogènes et la multiplicité 
mobile des centres,  

- le grouillement des hiérarchies enchevêtrées, les effets holographiques d'enveloppements partiels et 
partout différents d'ensembles dans leurs parties,  

- la dynamique auto-poiétique et auto-organisatrice de populations mutantes qui étendent, créent, 
transforment un espace qualitativement varié, un paysage ponctué de singularités.  

Ce schéma s'actualise socialement par la vie des communautés virtuelles, cognitivement par les 
processus d'intelligence collective, sémiotiquement sous la forme du grand hypertexte ou du 
métamonde virtuel du Web.  

L'oeuvre de la cyberculture participe à ces rhizomes, à ce plan d'immanence du cyberespace. Elle est 
donc d'emblée creusée de tunnels ou de failles qui l'ouvrent sur un extérieur inassignable et connectée 
par nature (ou en attente de connexion) à des gens, à des flux de données.  

Voici l'hypertexte global, le métamonde virtuel en métamorphose perpétuelle, le flux musical ou 
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iconique en crue. Chacun est appelé à devenir un opérateur singulier, qualitativement différent, dans 
la transformation de l'hyperdocument universel et intotalisable. Entre l'ingénieur et le visiteur de 
monde virtuel, tout un continuum s'étend. Ceux qui se contentent d'arpenter ici concevront peut-être 
des systèmes ou sculperont des données là-bas. Cette réciprocité n'est en rien garantie par l'évolution 
technique, ce n'est qu'une possibilité favorable ouverte par nouveaux dispositifs de communication. 
Aux acteurs sociaux, aux activistes culturels de la saisir afin de ne pas reproduire dans le cyberespace 
la mortelle dissymétrie du système des médias de masse.  

L'universel sans totalité : application au texte, à la musique et à 
l'image 

Pour chaque grande modalité du signe, texte alphabétique, musique ou image, la cyberculture fait 
émerger une forme et une manière d'interagir nouvelles. Le texte se plie, se replie, se divise et se 
recolle par bouts et fragments ; il mute en hypertexte et les hypertextes se connectent pour former le 
plan hypertextuel indéfiniment ouvert et mobile du Web. 

La musique peut certes se prêter à une navigation discontinue par hyperliens (on passe alors de bloc 
sonore en bloc sonore selon les choix de l'auditeur), mais elle y gagne beaucoup moins que le texte. 
Sa mutation majeure dans le passage au numérique se définirait plutôt par le processus récursif ouvert 
de l'échantillonage, du mixage et de l'arrangement, c'est-à-dire par l'extension d'un océan musical 
virtuel alimenté et transformé continuellement par la communauté des musiciens.  

Quant à l'image, elle perd son extériorité de spectacle pour s'ouvrir à l'immersion. La représentation 
fait place à la visualisation interactive d'un modèle, la simulation succède à la ressemblance. Le 
dessin, la photo ou le film se creusent, accueillent l'explorateur actif d'un modèle numérique, voire 
une collectivité de travail ou de jeu engagée dans la construction coopérative d'un univers de données. 

Nous avons donc trois formes principales :  

- le dispositif hyperdocumentaire de lecture-écriture en réseau pour le texte,  

- le processus récursif de création et transformation d'une mémoire-flux par une communauté de 
coopérateurs différenciés, dans le cas de la musique,  

- L'interaction sensorimotrice avec un ensemble de données qui définit l'état virtuel de l'image.  

Or aucune de ces trois formes n'est exclusive des autres. Mieux, chacune d'elle actualise différemment 
la même structure abstraite de l'universel sans totalité, si bien qu'en un certain sens chacune contient 
les deux autres.  

On navigue dans un monde virtuel comme dans un hypertexte et la pragmatique de la techno suppose, 
elle aussi, un principe de navigation virtuel et différé dans la mémoire musicale. Par ailleurs, certaines 
performances musicales en temps réel mettent en oeuvre des dispositifs de type hypermédia.  

Dans notre analyse des nouvelles tendances de la musique numérique, nous avons mis en évidence la 
transformation coopérative et continue d'une réserve informationelle qui tient lieu à la fois de canal 
et de mémoire commune. Or ce type de situation concerne aussi bien les hypertextes collectifs et les 
mondes virtuels pour la communication que la musique techno. Ajoutons que les images et les textes 
font, de plus en plus, l'objet de pratiques d'échantillonnage et de réarrangement. Dans la cyberculture, 
toute image est potentiellement matière première d'une autre image, tout texte peut constituer le 
fragment d'un plus grand texte composé par un " agent " logiciel intelligent à l'occasion d'une 
recherche particulière.  

Enfin, l'interaction et l'immersion, typiques des réalités virtuelles, illustrent un principe d'immanence 
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du message à son récepteur qui s'applique à toutes les modalités du numérique : l'oeuvre n'est plus à 
distance mais à portée de main. Nous y participons, nous la transformons, nous en sommes 
partiellement les auteurs.  

L'immanence des messages à leurs récepteurs, leur ouverture, la transformation continue et 
coopérative d'une mémoire-flux des groupes humains, tous ces traits actualisent le déclin de la 
totalisation. Quant au nouvel universel, il se réalise dans la dynamique d'interconnexion de 
l'hypermédia en ligne, dans le partage de l'océan mnémonique ou informationnel, dans l'ubiquité du 
virtuel au sein des réseaux qui le portent. En somme, l'universalité vient de ce que nous baignons tous 
dans le même fleuve d'informations et la perte de la totalité de sa crue diluvienne. Non content de 
couler toujours, le fleuve d'Héraclite a maintenant débordé.  

L'auteur en question 

Comme nous venons de le voir, l'auteur et l'enregistrement garantissent la totalisation des oeuvres, ils 
assurent les conditions de possibilité d'une compréhension englobante et d'une stabilité du sens. Si la 
cyberculture trouve son essence dans l'univerel sans totalité, nous devons examiner, ne fusse qu'à titre 
d'hypothèse, les guises d'un art et d'une culture pour qui ces deux figures passeraient au second plan. 
En effet, nous ne pensons pas qu'après être passé par un état de civilisation où l'archive mémorable et 
le génie créateur furent si prégnants, nous puissions imaginer (sauf catastrophe culturelle) une 
situation où l'auteur et l'enregistrement aient entièrement disparu. En revanche, nous devons envisager 
sereinement un état futur de la civilisation où ces deux verrous de la totalisation déclinante ne 
tiendraient plus qu'une place modeste dans les préoccupations de ceux qui produisent, transmettent et 
goûtent les oeuvres de l'esprit. 

La notion d'auteur en général, comme les différents conceptions de l'auteur en particulier, sont 
fortement liées à certaines configurations de communication, à l'état des relations sociales sur les 
plans économique, juridique et institutionnel.  

Dans les sociétés où le principal mode de transmission des contenus culturels explicites est la parole, 
la notion d'auteur apparaît mineure, voire inexistante. Les mythes, les rites, les formes plastiques ou 
musicales traditionnelles sont immémoriales et on ne leur associe généralement pas de signature, ou 
bien celle d'un auteur mythique. Notons au passage que le concept même de signature, comme celui 
de " style " personel, implique l'écriture. Les artistes, chanteurs, bardes, conteurs, musiciens, danseurs, 
sculpteurs, etc., sont plutôt considérés comme des interprètes d'un thème ou d'un motif venu de la nuit 
des temps et appartenant au patrimoine de la communauté considérée. Parmi la diversité des époques 
et des cultures, la notion d'interprète (avec la capacité de distinguer et d'apprécier les " grands 
interprètes ") se trouve beaucoup plus répandue que la notion d'auteur.  

Celle-ci prend évidemment quelque relief avec l'apparition et l'usage de l'écriture. Cependant, 
jusqu'au moyen-âge inclus, on ne considérait pas nécessairement comme auteur toute personne 
rédigeant un texte original. Le terme était réservé à une source d' " autorité ", comme par exemple 
Aristote, tandis que le commentateur ou le copiste glosant ne méritaient pas cette appellation. Avec 
l'imprimerie, donc avec l'industrialisation de la reproduction des textes, il devint nécessaire de définir 
précisément le statut économique et juridique des rédacteurs. C'est alors, tandis que se précise 
progressivement son " droit ", que prend forme la notion moderne d'auteur. Parallèlement, la 
Renaissance voit se développer la conception de l'artiste comme créateur démiurgique, inventeur ou 
concepteur, et non plus seulement comme artisan, ou passeur plus ou moins inventif d'une tradition.  

Y a-t-il de grandes oeuvres, de grandes créations culturelles sans auteurs? Sans aucune ambiguité, la 
réponse est oui. La mythologie grecque, par exemple, est un des joyaux du patrimoine culturel de 
l'humanité. Or, c'est incontestablement une création collective, sans auteur, venue d'un fond 
immémorial, polie et enrichie par des générations de retransmetteurs inventifs. Homère, Sophocle ou 
Ovide, en tant qu'interpètes célèbres de cette mythologie, lui ont évidemment donné un lustre 
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particulier. Mais Ovide est l'auteur des Métamorphoses pas de la mythologie ; Sophocle a écrit Œdipe 
roi, il n'a pas inventé la saga des Atrides, etc.  

La Bible est un autre cas exemplaire d'une oeuvre majeure du fond spirituel et poétique de l'humanité 
qui n'a pourtant pas d'auteur assignable. Hypertexte avant la lettre, sa constitution résulte d'une 
sélection (d'un échantillionnage!) et d'un amalgame tardif d'un grand nombre de textes de genres 
hétérogènes rédigés à diverses époques. L'origine de ces textes peut se trouver en d'anciennes 
traditions orales du peuple juif (la Génèse, l'Exode), mais aussi bien dans l'influence des civilisations 
mésopotamienne et égyptienne (certaines parties de la Génèse, les livres de sagesse), dans la brûlante 
réaction morale à une certaine actualité politque et religieuse (livres prophétiques), dans un 
épanchement poétique ou lyrique (Psaumes, Cantique des cantiques), dans une volonté de codification 
législative et rituelle ((Lévitique) ou de préservation d'une mémoire historique (Chroniques, etc.). On 
considère pourtant à juste titre la Bible comme une oeuvre, porteuse d'un message religieux complexe 
et de tout un univers culturel.  

Pour en rester à la tradition juive, notons que telle interprétation d'un docteur de la Loi ne prend 
véritablement autorité que lorsqu'elle devient anonyme, quand la mention de son auteur est effacée et 
qu'elle s'intègre au patrimoine commun. Les talmudistes citent constamment les avis et les 
commentaires des sages qui les ont précédés, contribuant ainsi à une manière d'immortalité du plus 
précieux de leur pensée. Mais, paradoxalement, le plus haut accomplissement du sage consiste à ne 
plus être cité nommément, et donc à disparaître comme auteur afin que son apport se fonde et 
s'identifie à l'immémorial de la tradition collective.  

La littérature n'est pas le seul domaine où des oeuvres majeures sont anonymes. Les thèmes des 
ragas17, les peintures de Lascaux, les temples d'Angkor ou les cathédrales gothiques ne sont pas plus 
signées que la Chanson de Roland.  

Ainsi, Il y a de grandes oeuvres sans auteurs. En revanche, réaffirmons qu'il semble difficile de goûter 
de belles oeuvres sans l'intervention de grands interprètes, c'est-à-dire sans personnes talentueuses qui 
se placent sur le fil d'une tradition, la réactivent et lui donnent un éclat particulier. Or les interprètes 
peuvent être connus, mais il peuvent tout aussi bien n'avoir pas de visage. Qui fut l'architecte de notre 
Dame de Paris? Qui sculpta les portails des cathédrales de Chartres ou de Reims?  

La figure de l'auteur émerge d'une écologie des médias et d'une configuration économique, juridique 
et sociale bien particulière. Il n'est donc pas étonnant qu'elle puisse passer au second plan lorsque le 
système des communications et des rapports sociaux se transforme, déstabilisant le terreau culturel 
qui avait vu grandir son importance. Mais cela n'est peut-être pas si grave puisque la prééminence de 
l'auteur ne conditionne pas l'épanouissement de la culture ni la créativité artistique.  

Le déclin de l'enregistrement 

Nous disions plus haut que faire oeuvre, faire trace, enregistrer, n'a plus le même sens, la même 
valeur, qu'avant le déluge informationnel. La dévaluation des informations suit naturellement de leur 
inflation. Dès lors, le propos du travail artistique se déplace sur l'événement, c'est-à-dire vers la 
réorganisation du paysage de sens qui, fractalement, à toutes les échelles, habite l'espace de 
communication, les subjectivités de groupe et la mémoire sensible des individus. Il se passe quelque 
chose dans le réseau des signes comme dans le tissu des gens. Évitons les malentendus. Il ne agit 
certes pas de prévoir banalement un déplacement du " réel " lourdement matériel conservé par les 
musées vers le " virtuel " labile du cyberespace. A-t-on vu que l'irrésistible montée du musée 
imaginaire chanté par Malraux, c'est-à-dire la multiplication des catalogues, les livres et les films d'art 
aient fait diminuer la fréquentation des musées? Au contraire. Plus se sont répandus les éléments 
recombinables du musée imaginaire et plus on a fondé de bâtiments ouverts au public dont la vocation 
était d'abriter et d'exposer la présence physique des oeuvres. Il reste que si l'on étudiait le destin de tel 
ou tel tableau célèbre, on trouverait qu'il a été goûté plus souvent en reproduction que par visite de 
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l'original. De même, les musées virtuels ne feront probablement jamais concurrence aux réels, ils en 
seraient plutôt l'extension publicitaire. Ils représenteront cependant la principale interface du public 
avec les oeuvres. Un peu comme le disque a mis plus de gens en contact avec Beethoven ou les 
Beatles que le concert. Ceci vaut évidemment pour les arts plastiques " classiques ". Quant aux 
propositions spécifiques de la cyberculture, elles trouvent dans le virtuel leur lieu naturel tandis que 
les musées en dur ne peuvent en accueillir qu'une imparfaite projection. On " n'expose " pas un CD-
ROM ni un monde virtuel : on doit y naviguer, s'immerger, interagir, participer à des processus qui 
demandent du temps. Renversement inattendu : pour les arts du virtuel, les " originaux " sont des 
faisceaux d'événements dans le cyberespace tandis que les " reproductions " se goûtent à grand-peine 
dans le musée. 

Les genres de la cyberculture sont de l'ordre de la performance, comme la danse et le théâtre, comme 
les improviations collectives du jazz, de la commédia dell'arte ou des concours de poésie de la 
tradition japonaise. Poursuivant la lignée des installations, ils demandent l'implication active du 
récepteur, son déplacement dans un espace symbolique ou réel, la participation de sa mémoire à la 
constitution du message. Leur centre de gravité est un processus subjectif, ce qui les délivre de toute 
clôture spatio-temporelle.  

Organisant la participation à des événements plutôt que des spectacles, les arts de la cyberculture 
retrouvent la grande tradition du Jeu et du Rituel. Le plus contemporain boucle ainsi sur le plus 
archaïque, sur l'origine même de l'art dans ses fondements anthropologiques. Le propre des ruptures 
majeures ou des vrais " progrès " n'est-il d'ailleurs pas - tout en opérant la critique en acte de la 
tradition avec laquelle ils rompent - de revenir paradoxalement au commencement? Aussi bien dans le 
jeu que dans le rituel, ni l'auteur, ni l`enregistrement ne sont importants, mais plutôt l'acte collectif ici 
et maintenant. Ingénieur de mondes avant la lettre, Léonard de Vinci organisait des fêtes princières 
dont il ne reste rien. Qui ne voudrait y avoir participé? D'autres fêtes se préparent pour demain.  

Conclusion : la cyberculture, ou la tradition 
simultanée 
Dans l'approche que nous avons exposée jusqu'ici, " l'universel " signifie la présence virtuelle de 
l'humanité.à soi-même L'universel abrite l'ici et maintenant de l'espèce, son point de rencontre, un ici 
et maintenant paradoxal, sans lieu ni temps clairement assignable. Par exemple, une religion 
universelle est censée s'adresser à tous les hommes et les réunit virtuellement dans sa révélation, son 
eschatologie, ses valeurs. De même, la science est censée exprimer (et valoir pour) le progrès 
intellectuel de l'ensemble des humains sans exclusive. Les savants sont les délégués de l'espèce et les 
triomphes de la connaissance exacte sont ceux de l'humanité dans son ensemble. De même, l'horizon 
d'un cyberespace que nous réputons universaliste est d'interconnecter tous les bipèdes parlants et de 
les faire participer à l'intelligence collective de l'espèce au sein d'un milieu ubiquitaire. De manière 
complètement différente, la science, les religions universelles ouvrent des lieux virtuels où l'humanité 
se rencontre elle-même. Quoique remplissant une fonction analogue, le cyberespace réunit les gens de 
manière beaucoup moins " virtuelle " que la science ou les grandes religions. L'activité scientifique 
implique chacun et s'adresse à tous par l'intermédiaire d'un sujet transcendental de la connaissance, 
auquel participe chaque membre de l'espèce. La religion rassemble par la transcendence. En revanche, 
pour son opération de mise en présence de l'humain à lui-même, le cyberespace met en oeuvre une 
technologie réelle, immanente, à portée de main. 

Qu'est-ce, maintenant, que la totalité? Il s'agit, dans mon langage, de l'unité stabilisée du sens d'une 
diversité. Que cette unité ou cette identité soit organique, dialectique ou complexe plutôt que simple 
ou mécanique ne change rien à l'affaire : il s'agit toujours de totalité, c'est-à-dire d'une clôture 
sémantique englobante.  

Or, la cyberculture invente une autre manière de faire advenir la présence virtuelle à soi-même de 

Page 28 of 31

27/11/2012file://F:\Essai sur la cyberculture.htm



l'humain qu'en imposant une unité du sens. Telle est la thèse que j'ai défendue ici.  

Eu égard aux catégories que je viens d'exposer, on peut distinguer trois grandes étapes de l'histoire :  

- celle des petites sociétés closes, de culture orale, qui vivaient une totalité sans universel,  

- celle des sociétés " civilisées ", impériales, usant de l'écriture, qui ont fait surgir un universel 
totalisant,  

- celle enfin de la cyberculture, correspondant à la mondialisation concrète des sociétés, qui invente 
un universel sans totalité.  

Soulignons que les étapes deux et trois ne font pas disparaître celles qui les précèdent : elles les 
relativisent en ajoutant une dimension supplémentaire.  

Dans une première époque, donc, l'humanité se compose d'une multitude de totalités culturelles 
dynamiques ou de " traditions ", mentalement fermées sur elles-mêmes, ce qui n'empêche 
évidemment ni les rencontres ni les influences. " Les hommes " par excellence sont les membres de la 
tribu. Rares sont les propositions des cultures archaïques censées concerner tous les êtres humains 
sans exception. Ni les lois (pas de " droits de l'homme "), ni les dieux (pas de religions universelles), 
ni les connaissances (pas de procédures d'expérimentation ou de raisonnements reproductibles 
partout), ni les techniques (pas de réseaux ni de standarts mondiaux) ne sont universels par 
construction.  

Certes, au plan des oeuvres, comme nous l'avons vu, les auteurs étaient rares. Mais la clôture du sens 
était assurée par une transcendance, par l'exemple et la décision des ancêtres, par une tradition. Certes, 
l'enregistrement faisait défaut. Mais la transmission cyclique de génération en génération garantissait 
la pérennité dans le temps. Les capacités de la mémoire humaine limitaient cependant la taille du 
trésor culturel aux souvenirs et savoirs d'un groupe de vieillards. Totalités vivantes, mais totalités 
closes, sans universel.  

Dans une seconde époque, " civilisée ", les conditions de communication instaurées par l'écriture 
amènent à la découverte pratique de l'universalité. L'écrit, puis l'imprimé, portent une possibilité 
d'extension indéfinie de la mémoire sociale. L'ouverture universaliste s'effectue à la fois dans le temps 
et l'espace. L'univesel totalisant traduit l'inflation des signes et la fixation du sens, la conquête des 
territoires et la sujétion des hommes. Le premier universel est impérial, étatique. Il s'impose par 
dessus la diversité des cultures. Il tend à creuser une couche de l'être partout et toujours identique, 
prétenduement indépendante de nous (comme l'univers construit par la science) ou attachée à telle 
définition abstraite (les droits de l'homme). Oui, notre espèce existe désormais en tant que telle. Elle 
se rencontre et communie au sein d'étranges espaces virtuels : la révélation, la fin des temps, la raison, 
la science, le droit... De l'État aux religions du livre, des religions aux réseaux concrets de la 
technoscience, l'universalité s'affirme et prend corps, mais presque toujours par la totalisation, 
l'extension et le maintien d'un sens unique.  

Or la cyberculture, troisième étape de l'évolution, maintien l'universalité tout en dissolvant la totalité. 
Elle correspond au moment où notre espèce, par la planétarisation économique, par la densification 
des réseaux de communication et de transport, tend à ne plus former qu'une seule communauté 
mondiale, même si cette communauté est - ô combien ! - inégalitaire et conflictuelle. Seule de son 
genre dans le règne animal, l'humanité réunit toute son espèce en une seule société. Mais du même 
coup, et paradoxalement, l'unité du sens éclate, peut-être parce qu'elle commence à se réaliser 
pratiquement, par le contact et l'interaction effective. Noé revient en foule. Flotilles dispersées et 
dansantes d'arches abritant la précarité d'un sens problématique, reflets brouillés d'un grand tout 
fuyant, évanescent, connectées à l'univers, les communautés virtuelles construisent et dissolvent 
constamment leurs micro-totalités dyamiques, émergentes, immergées, dérivant parmi les courants 
tourbillonnaires du nouveau déluge.  
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Les traditions se déployaient dans la diachronie de l'histoire. Les interprètes, opérateurs du temps, 
passeurs des lignées d'évolution, ponts entre l'avenir et le passé, réactualisaient la mémoire, 
transmettaient et inventaient du même mouvement les idées et les formes. Les grandes traditions 
intellectuelles ou religieuses ont patiemment contruit des bibliothèques hypertextes auxquelles chaque 
nouvelle génération ajoutait ses noeuds et ses liens. Intelligences collectives sédimentées, l'Église ou 
l'Université cousaient les siècles l'un à l'autre. Le Talmud fait foisonner les commentaires de 
commentaires où les sages d'hier dialoguent avec ceux d'avant hier.  

Loin de disloquer le motif de la " tradition ", la cyberculture l'incline d'un angle de 45 degrés pour la 
disposer dans l'idéale synchronie du cyberespace. La cyberculture incarne la forme horizontale, 
simultanée, purement spatiale de la transmission. Elle ne relie dans le temps que par surcroît. Sa 
principale opération est de connecter dans l'espace, de construire et d'étendre les rhizomes du sens.  

Voici le cyberespace, le pullullement de ses communautés, le buissonnement entrelacé de ses oeuvres, 
comme si toute la mémoire des hommes se déployait dans l'instant : un immense acte d'intelligence 
collective synchrone, convergent au présent, éclair silencieux, divergent, explosant comme une 
chevelure de neurones.  

1 Voir l'ouvrage de Bruno Latour, Nous n'avons jamais été modernes, La Découverte, Paris, 1991. 

2 Voir La société du spectacle de Guy Debord, première Edition : Buchet-Chastel, Paris 1967.  

3 Un BBS (Bulletin Board System), ou " babillard " en français, est un système de communication de 
groupe au moyen d'ordinateurs reliés par modems et réseau téléphonique.  

4 Christian Huitéma Et Dieu créa l'internet, Eyroles, Paris, 1995  

5 Kevin Kelly, Out of Control, Addison-Wesley, New-York, 1994.  

6 Joel de Rosnay, l'homme symbiotique, Seuil, Paris, 1995.  

7 La question de l'intelligence collective est longuement débattue dans mes ouvrages : L'intelligence 
collective, La Découverte, 1994 et Qu'est-ce que le virtuel?, La Découverte, 1995.  

8 Le mot intranet désigne l'usage des protocoles techniques (TCP/IP) et des services et logiciels 
typiques d'internet (Web, messagerie, forums, tranfert de fichier, etc.) à l'intérieur d'une organisation. 

9 Voir mon ouvrage Qu'est-ce que le Virtuel? La Découverte, 1994, où cette question est traitée d'un 
point de vue anthropologique  

10 Voir de Jean Guisnel, Guerres dans le cyberespace La Découverte, Paris, 1995.  

11 Selon Bill Gates, la signification essentielle du cyberespace est l'avènement du " marché ultime ". 
Voir La route du futur Robert Laffont, Paris 1996. (ed. originale en anglais : The Road Ahead 
Penguin Books USA, 1996)  

12 Signalons que MIDI ne code pas le son mais (de manière plus économe en mémoire), les 
commandes des synthétiseurs.  

13 Grâce à la norme HTML qui a cours sur le World Wide Web  

14 Toujours sur le WWW, grâce à des outils comme la norme VRML et le langage de programmation 
JAVA  

15 Voir l'ouvrage de ce nom d'Umberto Eco. 
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16 Voir Mille Plateau, Minuit, 1980 et Qu'est-ce que la philosophie, Minuit, 1992.  

17 Genre musical de l'Inde.  
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